文 | 笋思 · 主播 | 如初
来源:十点人物志(ID:sdrenwu)
一百年前她出生,带来一世传奇与苍凉。
张爱玲的故事,早已被人说烂了。
今天,我从她的亲朋好友、爱人知己的口中,
得知了她的20个秘密,
试图还原一个,不太一样的张爱玲。
……
小时候,带我的保姆张干,伶俐要强,处处占先;
领她的何干,因为带的是个女孩子,盲目心虚,凡事都让着她。
因而我姐说:
“张干,使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。”
张爱玲与弟弟
我姐姐早慧,观察敏锐,我虽只比她小一岁,对这些事不断是懵懂无知的。
她不必锐意图强,就已经胜过我了。
这不是男女性别的问题,而是她的天赋资质本来就比我优厚。
我在上课时大加赞赏,说爱玲的《霸王别姬》与郭沫若的《楚霸王之死》相比较,几乎可以说有过之无不及。
并且对她说,应该好自为之,将来的前途,是未可限量的。
可是爱玲并不因了这番激励而有所奋勉。
她一贯懒散,还是什么都“我忘啦!”
有一次她欠交了一期作文,我催她,她笑笑,隔不多久交来一篇。
我一看,却就是《霸王别姬》的上半篇。
原来她要把这一篇充两期作文!
张在大学很少结交朋友,她喜欢坐在众人旁边,或观察、或画速写,很少参与谈话。
大学时代,她已立志当作家,为此作各式文学练习。
张是斯文小姐,是她母亲以淑女教导的成果。但她一笑即大笑,这一点忘了母亲的训导。
张爱玲与炎樱
在港大时,有一次我一清早,泼冷水在张爱玲头上,故意将她吵醒。
这次张爱玲发脾气了,高叫道:
“Damn you! Damn you! (该死!该死!)”
女作家的作品我从来不大看,只看张爱玲的文章。
张爱玲小姐写《我看苏青》,我读时几乎落下泪。
大概她是很了解我的心境的,虽然有些地方不免说得太客气了。
我不大会观察人,而张小姐的个性又是内向的,不大容易被理解(至多在我是这样想)。
和她相处,总觉得她是贵族。其实她是贫苦到本人上街买小菜。
然而站在她跟前,就是最奢华的人也会感受威胁,看出本人的寒伧,不过是暴发户。
这绝不是因为她有着传统的贵族的血液,是她的放恣的才华与爱悦本人,作成她的这种贵族气氛的。
贵族气氛本来是排他的,然而她慈悲;爱悦本人本来是固执的,然而她有一种忘我的境界。
毫无疑问,《金锁记》是张女士截至目前为止的最完满之作,颇有《狂人日记》中某些故事的风味。
至多也该列为我们文坛最美的收获之一。
1950年,上海召开第一次文学艺术界代表大会,张爱玲应邀出席。
季节是夏天,会场在一个电影院里,记不清是不是有冷气。
她坐在后排,旗袍外面罩了件网眼的白绒线衫,使人想起她引用过的苏东坡词句,“高处不胜寒”。
那时最时髦的装束,是男女一律的蓝灰布中山装。
张爱玲的打扮,虽然由绚烂归于平淡,比较之下,还是显得很突出。
我也不敢想张爱玲会穿中山装,穿上了又是什么样子。
外间传说她孤芳自赏,行止隐秘,拒人于千里之外,很可能是由于误解。
例如,她患近视颇深,又不喜戴眼镜,路上相遇,她没有看出是谁,别人却怪她故作矜持。
再者她有轻性敏感症,饮食要特别小心,所以不随便外出赴宴,别人因而以为她架子很大。
话不投机半句多的感觉,是任何人都有过的。
在陌生人面前,她似乎沉默寡言。
但遇到只要二三知己时,她就恍如变成另一个人,谈笑风生,妙语如珠。
与张爱玲的聚餐,安排在台北西门汀一家苏州菜馆。
虽然在那个年代张爱玲还不是个明星人物,但她那特立独行的个性,以及苍凉哀艳的文字,总给人一种奥秘的感觉。
所以,张爱玲踏入饭店的一刹那,大家都带着猎奇、期待的眼神望着她。
她身穿素淡的旗袍,随身带着一件暗紫色绸缎棉质外套,特别显眼。
1961年10月15日摄于台湾花莲
张爱玲是上海人,但一口普通话说得字正腔圆。
特别是卷舌音很有北京味儿,这或许与她已经在天津居住过有关。
她的眼神因近视略显得有些朦胧、迷离,一旦特别关注你,便马上目光如炬,仿佛有两道白光直射而来。
难怪她观察四周人和事是如此的犀利、透彻、深刻。
1956年,我和爱玲结婚了,我写给宋淇邝文美夫妇的信:
“我只想向你们保证,与我一起她很安稳,永远都会这样美丽,开怀和睿智。
这一切奇观的发生,并不因为要互相迁就而改变。过去如是,今天亦然,直到永远。”
爱玲会帮我搓揉后背,带着对父亲的敬慕,真舒服。
我是很喜欢她结了婚……又免了我一件心愿。
如果说希望她担任我的生活,不要说她一时无力,就是将来我也绝不要。
你要晓得现在是20世纪,做父母只要责任,没有别的。
我正想多看一眼,她微偏了偏身,我慌忙走开怕惊扰她……
她也许察觉外头有人不断没有出来,我只好回房,待我一带上门,立即听到她匆匆开门下锁急步前走……
我终于见著张爱玲时,几乎有一种震动的不安,我当下辨清本人只是个地才。
而我也懂了她是宁可与无才朝夕相对,也不愿地才为她不安。
与她为邻,使我感触很深,一个作家这样弃绝人世的自我封锁,文学生命是会萎缩的,可惜了。
晚年,张爱玲为了生活,不得不做她不喜欢的事,教书、做研究非其所长。
她不与人接触,只能写她熟悉的事。
她改写《怨女》、《半生缘》都是说的老上海,揭露中国人的丑陋,不合美国人的胃口,得不到出版商的青睐。
1968年摄于美国波士顿
除了稿费,没有固定的收入,耽搁了看好医生。
将皮肤痒当作跳蚤侵蚀,屡次搬家,影响了她的创作力。
真为她惋惜。
一打开张爱玲的房门,房里洋溢着沉郁的空气……
地上摆着许多纸袋,包着不同的东西,门旁靠墙放着那一张窄窄的行军床,上面还铺着张爱玲去世时躺的那床蓝灰色的毯子。
床前地上放着电视机、落地灯、日光灯,独一的一张折叠床倚在东墙靠近门的地方。
厨房里搁着一把棕色的折叠椅,一具折叠梯。
张爱玲遗物
这就是全部的家具了。
这些东西有一个共同点,那就是轻便好拿。
墙上没有挂任何东西,连一张日历也没有。
真可算是家徒四壁了。
张爱玲有两万八千美金的存款,当时港币汇率是7.75左右。
所以张爱玲死后是有二十几万港币,这在当时不算多也不算少。
网上有人说她生前贫穷到需拾纸皮来糊口,是无稽之谈。
那一年到香港,什么也没买,只买了张爱玲的几本小说。
当看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列,中她的毒已经日深。
张的性格和素质,离我很远,明明晓得读她只乱我心,但偏是要读。
古今中外的一些大作家,有的人的作品读得多了,可以探出其思维规律,循法可学;
有的则不能,这就是真正的天才。
张的天才是发展得最好者之一。
我觉得你们都过高看待张爱玲了,我对她有偏见。
我的外甥女和张同是圣玛利女校学生,说张爱玲死要出风头,故意奇装异服,想吸引人。
但她相貌很难看,一脸“花生米”,同学都看不起她。
中学时代的张爱玲(左)与姑姑(右)
我说句平心话,她的文笔不错,但意境卑下。
现在捧她的人,把她美化得和她心目中的本人一样美了。
我没有见过她。
张爱玲的小说写得非常漂亮,情感写得也很深。
很多比喻都非常精辟,她那种幽默、调侃入木三分。
要说刻薄,可能也是天下第一刻薄。
她的小说,我觉得还缺乏一种广阔的大意象。
是小巧剔透的小摆件,不是波涛壮阔的,托尔斯泰式的,陀斯妥耶夫斯基式的。
没有那种狂风暴雨般的冲突。
她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。
但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史:
二十世纪的中国文学,还存在着不带多少火焦气的一角。
正是在这一角中,一颗敏感的灵魂,一种精致的生态,风韵永存。
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。
——《天才梦》
从小似乎我就很喜欢钱……因而,一学会了“拜金主义”这名词,我就坚持我是拜金主义者。
——《童言无忌》
呵,出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快……
就现在已经没那么容易兴奋了,所以愈加要催:快,快,迟了来不及了,来不及了!
——《传奇再版的话》
我的作品,旧派的人看了觉得还轻松,可是嫌它不够舒服。
新派的人看了觉得还有些意思,可是嫌它不够严肃。
但我只能做到这样,而且自信也并非折衷派。
我只求本人能够写得真实些。
——《本人的文章》
我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。
——《本人的文章》
今年是张爱玲诞辰100周年,也是她逝世25周年。
一位天才的女作家,她的传奇与流言,不断被留念,也不断被误读。
一千个人心中,就有一千个张爱玲。
还是林青霞说得好:
她十九岁时写的《天才梦》,最后一句“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子”,仿佛她一早就预知本人的未来。
或是她一早就设定一个无形的牢笼,本人一步步地走进去。
张爱玲的一生,比她的任何一本小说都精彩。
读免费人物传记/名人故事/文学经典
-作者-
文:笋思,插画:王可爱 xxxxy,来源:十点人物志(ID:sdrenwu)。十点读书经授权发布本文,转载请联系作者。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟
下一篇:返回列表