01
我们选错了码头。
从内厝澳码头登上鼓浪屿，一行人顶着正午的阳光，一路走过好多条曲里拐弯的街道、小巷，几乎横穿了整个岛屿，最终才来到林氏府。
一进门，那方柱拱券的巴洛克风格小楼，还有庭院里高大的樟树就抓住了我的心，热闹喧嚣霎时被挡在身后。
而公馆楼房间里转弯的木质楼梯、老式的台灯和手摇电话，还有二三十年代的复古家具，更是让人穿越到百年之前。阳台远处，厦门岛上挺拔的大厦变成虚假的舞台布景，似乎拐过转角，就能与穿着西服长衫或旗袍洋装的身影擦肩而过，衣香鬓影之间，繁华好像昨日。
客房内景（我手机拍摄）
02
林氏府是鼓浪屿众多老别墅中独一被称作“府”的建筑，这个“林”字来头相当大，指的是著名的台湾板桥林家。
1895年马关条约签订之后，当时名列台湾首富的林家三房次子林维源不愿做日本顺民，携家眷内渡，避居鼓浪屿，买下一幢英国船长的别墅——这就是林氏府的前身。
此后，林氏府在林维源和他儿子林尔嘉手中几经增建和重修，构成了今天我们看到的，由八角楼、四幢大小别墅以及前后两个庭院共同构成的容貌。
03
鼓浪屿必去的景点除了日光岩，就要数菽庄花园了——“菽庄”二字，正是林尔嘉的字“叔臧”的谐音。菽庄花园也是除林氏府外，林尔嘉留在岛上的又一处私产。
从四十四桥凭栏远眺，整片海域都被引为园林内景，藏山纳海，确实气魄不凡。
彼时，林尔嘉还组织过一个“菽庄吟社”，听说最高峰时，诗人文友多达300余人。
菽庄花园中的四十四桥，听说正是在林尔嘉四十四岁生日时建造的
林尔嘉是民国年间在闽台两地负有声望的一个人物，清朝时曾任厦门保商局总办兼厦门商务总会总理，民国时又被任命为参议院候补议员和厦门市政会长，还连任鼓浪屿公共租界工部局董事会华人董事14年。
他曾捐献40万银元，协助清政府增置舰艇；民国时参与漳厦铁路建设，投资30万银元支持厦门电器通用公司开展业务，在厦门安装电灯、电话，还为多所学校捐资。
鼓浪屿历史陈列馆中关于林尔嘉的引见
林尔嘉共有一妻五妾。1930年他55岁，从欧洲养病归来回到鼓浪屿。
当时，除了他夫人已过世、三个女儿出嫁、第七个儿子住在上海以外，五房妾室、六个儿子及儿媳、十六个孙子孙女、两个未出嫁的女儿，再加上仆人奶妈、厨子门房林林总总一大家人，全部居住在林氏府——那正是这几座楼人丁最为兴隆的时候。
林尔嘉家族合影（较早时）
04
1937年，日本占领金门，林尔嘉离开鼓浪屿隐居上海，从此再没回到过林氏府。1948年，他携四、五、六姨太去了台湾，1951年离世。
他离开后，只要他的三姨太和亲戚在林氏府居住。1949年之后，三姨太得到经济来源，生活拮据穷困，林氏府更是因疏于打理而杂草丛生，花木凋敝。
1956年，菽庄花园被捐献给国家。
1972年，三姨太在贫困中离开人世。
1999年，鼓浪屿受台风袭击，林氏府发生倒塌事故。2006年，台风再次登袭，林氏府的建筑再次倒塌，这次破坏更严重，整座府邸面目全非。
被台风袭击后的林氏府
05
再没有什么地方，能像鼓浪屿这样引起人的兴废之思了。
短短百年，西方、大陆、台湾、南亚多种势力交错汇集在这里，它从宋元明时的“鼓浪洞天”，到领事馆并立的“鹭江第一”，又被局势和政权更迭的“天风海涛”冲击洗礼，这个面积仅有1.8平方公里的小岛，见证并亲历了社会和制度的快速变迁。
那些将军领袖，洋人华侨、商人政客、传教士、音乐家和诗人们，他们来了，又离去，只留下这些别墅佳栋、场馆楼台，迎接着如织的游人和又一个百年。
漫步鼓浪屿，我问导游：这些别墅现在是谁的？
导游说，很多游客也都这么问过。但最终她的回答语焉不详，在我听来，大概有这么几种情况：
有的属于国家，由鼓浪屿管委会将它们作为博物馆或公园进行维护，比如菽庄花园和英国领事馆（现为鼓浪屿历史陈列馆）。
有的仍然属于私人所有，由其中某些后代或亲戚打理居住，或租借给其他私人。
有的产权难以界定，或者无人认领——这其中的缘由，或是后人散落海外，或是遗失了权属证明，或是虽有证明却觉得岛上生活不便，又无力承担修复和维护的高昂成本——则在政府监管下由企业认养，被改造为餐厅、书店或酒店，在尽可能保护原貌的情况下开展运营。
有的暂时无人承租，满园荒草，变成流浪猫的乐土，在时光中渐渐凋败。
06
林氏府在台风中被毁后，有关方面调查发现，它的关联人多达125个，且散落在世界各地，无法确定产权所有人，而老宅的修缮已刻不容缓，于是，鼓浪屿管委会协调促成了产权易主。
现在的业主将林氏府按原貌重修，将它开发为精品酒店。
至此，林尔嘉和他的家族在鼓浪屿的身影，都成为照片中的往事。
而其他的老别墅，也各自有着不同的命运。
鼓浪屿标志性建筑八卦楼，最后的主人是林尔嘉的堂兄弟林鹤寿，当年，他同样为躲避日本统治从台湾来到鼓浪屿，雄心勃勃地要建造一座“俯视全鼓”的别墅，但修建费用太过巨大，他因而破产，这座楼辗转被日本人占有。新中国成立后，八卦楼先后被当作厦门大学文学院、鹭潮美术学院、厦门市科委和厦门市博物馆，现在是风琴博物馆的所在地。
印尼糖王黄奕住建造的黄家花园，上世纪50年代由黄氏后代交给政府管理，一度成为鼓浪屿宾馆和干部疗养院，现在是一家度假酒店。
八卦楼
黄秀烺、黄念忆兴修的“海天堂构”也是极有特点的一处建筑，听说50年代时里面有一个佛堂和一班尼姑，后来佛堂和尼姑都搬入林氏府，这里成为鼓浪屿区政府所在地。再后来，鹿礁居委会在这里办公，地下室、二楼都住满了人。直到2003年，里面的住户租户相继迁出，建筑才恢复原貌。
这次我还进到一处别墅，布置成茶室和首饰店的样子，主人是个小姑娘，热情地招呼我们进来喝茶，说这老宅由祖辈传下来，现在由她们好几家人共同所有。但最初当我们委婉地拒绝购买茶叶时，小姑娘也就变了脸。
“鹿礁千顷，海天堂构”，“堂构”意为“房子”，意思是以海天为房
07
果戈理说：
“当歌声和传说都已经缄默，只要建筑还在说话。”
问题是，建筑同样不是坚不可摧的。没人住的老房子，很快就会坏掉，想千秋万代传给子孙，未必能如愿，或未必以你设想的那种方式。
对于建筑而言，所有主人都只是过客，所谓产权，只是对人类心中那强烈不安全感的一点稀薄慰藉。
我们这次也去了集美，陈嘉庚先生本人生活俭朴，却累计捐出一亿多元赞助教育、兴修学校，至今集美学村还是生机蓬勃，大社依然充满了烟火气，陈氏族人中也不乏热心公益、助学奖学、济贫敬老的后辈。
建筑长久于人，歌声和传说反而可能比建筑愈加长久。
所以，这些美丽的老别墅——比如这优雅别致的林氏府，它究竟属于谁？
属于林氏家族，属于住得最久的三姨太，属于国家或酒店，还是曾在此安眠的每一位客人呢？
2023年2月写于厦门至北京的航班上
（完）
Ref：
1.《鼓浪屿老别墅》龚洁 著；
2.台海网http://www.taihainet.com
关于作者：
哈喽！
我是宋詹詹，供职于北京市某文化投资公司，阅读、电影和写作重度爱好者。
在读书上，我不挑食偏食，历史文学、艺术科普、小说传记，无所不读；不看过就扔，每本书都写总结、笔记或感想，用输出倒逼输入；不人云亦云，独立思考，真诚表达，记录属于本人的点滴感受。
如果某句话或某个观点触动了你，引起了你的共鸣，勾起了你的兴味，那就是我最欣慰的事。
如果你也喜欢读书，或者虽喜欢却不晓得读哪些书，或者没有那么多时间去读，那就关注我吧，也欢迎评论互动，让我们看看，能为彼此带来些什么新鲜奇妙的变化吧！
原创声明
本号文章为作者原创作品，如需转载请在后台留言，告知作者，并注明出处。
