八公山文学（小说）｜儿子（钟同福）

 

【编者按】淮南八公山历史人文厚重，也是《淮南子》的成书之地，地名品牌声名远播，对宣传作家作品有着极大的影响力。《八公山文学》（年刊）是由八公山区委宣传部、区文联主管，淮南市作家协会指点，八公山区作家协会主办的内部刊物。本刊努力于文学事业的发展和繁荣，为八公山区、淮南市其他各县区，以及全国其他各地的作家、诗人、文学爱好者提供一个作品交流、展现的平台。截至今年，《八公山文学》已经刊印七期了（2016——2022卷）。在淮南文坛产生了较大的影响。

今日头条“八公山视界”合作选登其中的优秀作品。本期“八公山视界”发布钟同福小说作品（《八公山文学》2021卷“琅玕青青”小说专栏作品选）。敬请品鉴——

儿子

钟同福

一

这是一片连绵崎岖的山峦，山峦峰峦叠翠，蜿蜒曲折，伸向远处的群山之中。

李子坑，这个四面环山的小山村，一幢百年土屋孤零零地镶嵌在一座高山的下半坡。老屋坐东向西，两侧除了几块大小不一的水田外，还各有一条清澈的小溪，从屋子到每一条小溪去都要下坡。屋左边的小溪叫井坑子，右边的小溪叫洗衣潭。两条小溪在屋子前方的田边汇合，往北边坑口不紧不慢慢慢而去，顺着小溪往外走，就是通往外界的独一出路。

和所有的山里人一样，这里的主人利用这山里的资源，向外面讨生活。

农历二五八，是九堡圩的圩日，这天，到九堡圩卖柴的钟国海曾长秀夫妇，刚刚到坑口社公树下，就看到屋坪上围着一群挎枪的人在叽叽嘎嘎，夫妻俩那外出即将到家的愉快心情和饥饿困乏，登时跑到九霄云外去了，两个人的心同时悬了起来，莫明其妙地互相对视了一下，就急急地往家里跑去。要说这些年来，瑞金各处闹红，虽然挎枪的人很少到这旱死蛤蟆饿死跳蚤的山沟沟来，但他们在赶圩时，不论是红的白的兵都还是见过很多，对于那些当兵的人，他们是从来不敢去招惹的。

到了禾坪才晓得，原来是九堡保安团团长钟运标带着几个兵丁，在他们的屋后山九龙庵那边抓来两个外乡人，说是红军游击队员，要送到区公所去领赏银。现在这些人走累了，把两个受伤的人绑在禾坪边的晒衣杈树上后，在他们家里喝水休息，几个兵在灶间喝过水后，打开锅盖，发现锅里有熟红薯，不由分说拿起就吃，因为没有大人在家，这群小孩看到这些背枪的吓得哇哇大哭，见他们拿红薯吃，就叫了起来：“这是留给我爸爸妈妈吃的，他们赶圩回来一定很饿。”

这些小孩，大一点的才有十余岁，正在拉着一个吃红薯的兵，这个兵打了这个小孩一巴掌，小孩哭了起来怒目而视：“你吃我的东

“钟运标！”

挎短枪的人瞪大了眼睛：“什么？你也叫钟运标？？”

“是啊，我男子汉大丈夫，坐不改姓，行不更名，钟运标是我的大号！”小孩挥舞着镰刀尖叫着。

“哈哈哈！也叫钟运标！钟运标！和我们团长同名同姓。”一群兵丁狂笑了起来。

“有什么不敢，我‘国’字辈，儿子是‘运’字辈，他们一出生就取好了谱名的。”看到眼前这一幕的钟国海丢下柴络，冲到背短枪的人面前，忿忿地说道。

“哦！好，好！我也叫运标，和你小孩同名同姓，同号公，同号公，缘分，缘分！本人是九堡保安团的团长。”

“听说过，但我们是老实本分的穷人，没有和当官的打过交道。”钟国海牵过小孩。其它小孩围着他们夫妻两个，哭得稀里哗啦：“姆妈，爸爸！他们抢我们的番薯吃，你们现在没有吃的了。”

“没事，没事，爸妈在圩上吃过了。”曾长秀安慰着小孩，把他们领进了屋。

保安团团长钟运标在安排兵丁扎担架：“弟兄们，大家辛苦一下，今天晚上我们把两个赤匪抬到九堡区公所，上头有赏银。”原来，这两个人都受了伤不会走了，这些兵丁从九龙庵轮番背下来，看到钟国海禾坪边有毛竹，就打算扎两个担架抬着走方便一点。钟国海看到禾坪边还绑着两个人，就过去看了看。

“把这两个赤匪，要拉到河坝圩斩头！”钟运标得意地说。河坝圩，就是九堡圩，因为该圩在九堡的河边，所以很多人又叫它河坝圩。

“怎样晓得他们是红军，现在四处都有人逃难要饭？”钟国海听到“斩头”两字，心里一颤，想起这段时间自从红军长征以后，每次赶九堡圩，在河坝圩上都能看到杀人的场景，这两个月来，也不晓得杀了多少人，不但有抓到的红军伤病员、还有红军家属及支持过红军的都被杀掉。九堡、万田、高围四处都推行保甲制度，他们这些地方武装，互相协助和配合打回来的政府和军队，这些地主武装

“我们从他们身上缴获了驳壳枪。”钟运标拍了拍腰间的枪，不无得意地说，“不是赤匪是什么？赤匪全部要枪毙。”

“你们是不是太残忍，象这样杀多了人是要遭报应的！”钟国海盯着保安团团长钟运标。

“这两个赤匪打死我几个弟兄，他们躲在九龙庵里负隅顽抗，要不是没有子弹了才击伤他们，不晓得还要打多久。”跟在钟运标身后的一个副官容貌的人接口说。

“阿弥陀佛！”在一边安抚小孩的曾长秀也突然说道，“到我家的狗也要收留，莫说是两条人命呐，作孽作孽。”

“我们的政策是：宁可错杀一千，不可放过一个！”保安团团长钟运标咬牙切齿地说。

纯朴的客家女人曾长秀急了：“留下两个人的人命，功德无量啊！不是说救人一命胜造七级浮屠吗？每一个人都是十月怀胎生下来的，不少女人乳头都是流着血水喂宝宝的，做父母的千辛万苦养大实在不容易啊！”

“就怕你们去了好心没好报，去了好柴烧烂灶！”钟运标冷冷笑道。

“我们到区公所可以领赏银啊！”保安团团长钟运标身后的副官轻蔑地说：“留下来，难道你是我们的头头？你说了算？你给我们发赏银？”

话说到这个份上，大家也不好说什么。这时候几个小孩子跑进屋说：“晕了，晕了，晒衫叉上捆的两个人晕过去了……”

大家立刻又围向禾坪边的晒衫杈，一高一矮两个衣衫破烂的人，已经不省人事了，钟国海让小孩去舀了一瓢水送去，曾长秀急急忙忙在灶间刷了一钵姜汤出来，分别把两个人直到灌醒。

曾长秀把钟国海拉进屋里，商量了好久，夫妻俩决定无论如何要把两个人救下来，他们想到必须先要“慰劳慰劳”那些乡丁，于是把预备过年的米酒和点心，搬出来让乡丁们吃饱喝醉后再说。两个人来到还在安排兵丁扎担架的地方，曾长秀对大家说：“这两个受伤的人可能也活不了多久了，我看你们也不要瞎忙了，还不一定能够抬到区公所呢，大家先在我家吃点东西吧！”听说有东西吃，这些兵丁求之不得，众口一词都说好。曾长秀返身去灶间弄吃的，钟国海在禾坪上陪着他们聊天。

这个屋子的禾坪分上下高低不大的两块，从上禾坪进到屋子的厅堂，还要上三个用石头磊就的台阶。钟国海把保安团团长钟运标让进厅子，在饭桌前坐下聊了起来。钟运标问起为什么在这山沟沟里有本家，而且还是叔叔辈。

原来，钟姓自从赣州迁入瑞金虽然无数百年了，但在九堡这一支以“伯廷翁振敬，本隐光舜朝，承良才鸣秉，启泰文章遥，国运同天久……”为字辈的，也就二十一二代，满打满算，他们两三百年内肯定还是一家人，所以保安团团长钟运标说自家人是现实。钟国海为了本人一家人不遭到伤害，就简单说起了本人一家人为什么会在这里的历史来

几十年前，父亲钟遥仙在这里，诠释了什么叫客家人的美德——勤俭持家：这个因为兄弟太多而背井离乡的放牛娃，在给人放牛的岁月里爱上了读书，博得了人家的好感后，竟然很多人凑钱给他捐了一个功名——贡生。然后他来到这叫李子坑山沟里，从吴姓人手里买下了这幢土坯房，在这里娶妻生子，繁衍后代。父亲生有三个儿子，老大和小已经分家，有的都搬到其它地方去了，本人排行老二，老婆是隔壁坑黄狮寮人，名字叫曾长秀。现在有五个儿子一个女儿，大的叫运标，老二运桂，老三叫运福，老四叫运桃，老满叫运材，大的就是刚才拿镰刀的，才十三岁，小的去年刚刚出生！

这个地名李子坑的由来，一说是遍种李子树，另一说是地形像鲤鱼，由鲤子坑而叫开来的。这里离九堡圩二十多里，离高围圩近三十里，离万田圩三十多里，赶哪一个圩市都要走几个钟头，而不晓得什么缘由，却偏偏把它划归离这里最远的万田管辖。

而后，他们又谈到捆在晒衫叉上两个受伤的人。钟国海把保安团长钟运标让到里屋，塞了几块银圆给他说：“贤侄呀，看在本家人的份上，得饶人处且饶人，把这两个人留在我家吧，还不一定能救活呢！”

保安团团长钟运标一听，气得把眼睛一瞪：“按理说我应该叫你叔叔，你姓是姓得好，可是脑子是不是有问题呀，这两个外乡人是‘赤匪’，我们必须赶尽杀绝，留下来肯定会连累你们满门抄斩，因为这事还牵连九族的！”

“……我是说这是两条人命啊，如果流浪到你家的狗啊，猫啊，你难道就忍心把他杀掉或者饿死吗……”曾长秀突然走进来了，说了两句又欲言又止，这个远近闻名的“大脚婆”，平时做农活和男人一样，上岭下水，犁耙辘轴样样拿得起放客家女人，今天好像不晓得说什么好。

“这个……真的不好办。”

钟国海望着他：“我们是人，总不能眼睁睁地看着他们就这样死了而无动于衷啊，铁打的心也好会软啊？”

沉默。

还是沉默。

钟国海：“你有什么难处就说吧？”

“我跟你说，这里面有很多问题：一，这两个是赤匪，放了他们，等于纵虎归山，后患无穷，他们会给你们以后带来灾难的；二，纸包不住火，瞒得了今天瞒不了明天；三，虽然他们快死了，但抬出去以后，我们兄弟还可以拿到赏银……”保安团团长啰啰嗦嗦了一大堆理由，钟国海也听懂了他的意思，这些人搜刮民脂民膏，棺材里伸出手来——死要钱。

俗话说“有钱能使鬼推磨”，可是本人也没有什么钱，除几十担山坑冷水田维持一家人生计外，就还有几十亩荒山了。他便和钟运标商量很久，把自家的田和山作为抵押，把两个人“买下来”当“儿子”，让所有在场兵丁签字画押，两个人是生是死都不得反悔。

一个通宵达旦的夜晚。那些兵丁在吃喝，钟国海夫妻一家人分工忙忙碌碌。曾长秀和孩子去隔壁坑娘家借钱和请人做两头人。因为按照习俗，每一个签字画押的人都要给一个红包。

就这样，预备过年的肥猪杀了，依照客家人的规矩举行了一个典礼，把借来的钱，真的把两个外乡人“买”为儿子，与本人的儿子运标、运桂、运福、运桃、运材结拜兄弟。

一个戴着老花镜的老先生，字斟句酌地写下契文：“继嗣字：兹有钟国海与曾长秀夫妻，收养外乡人李开华、艾老表俩人为儿子，双方自愿，与运标、运桂、运福、运桃、运财一起契结金兰，共承宗祧，现当众言明，各方不得反悔，将来本枝百世，瓜瓞绵延……今欲有凭，特立继嗣四份，钟国海、李开华、艾老表、钟运标（保安团）各人一份，永远为照。——中华民国二十三年吉月吉日立。”

保安团长钟运标及乡丁双方和在场人，都在买子契约上签名画押，并喝血酒发毒誓，每个人在打完花押后，还得到了一个可观的红包。

在暗地里，保安团团长钟运标还得到了另外一张契书——钟国海的田和山的抵押契文。

二

“你们是不是有病啊，花了那么多钱买下来两个陌生人，非亲非故的，还好意思来借钱，有借有还千千转，我们都想你们快点还我们钱过年呢！”农历即将过年了，曾长秀在娘家借钱时，又遭到弟媳的一顿数落。

好在山里人都懂一些草医草药什么的，这些东西在山里也很多。钟国海每天去挖七叶一枝花、矮脚茶等医治跌打损伤的草药亲身捣烂给他们敷伤口，只在他们比较严重时请了几回郎中。

人为了生存，就必须靠山吃山靠水吃水。可是，钟国海家门口有田有山，却已经更换了主人，为了把两个人医治好，他们借遍所有亲戚，债台高筑已经不是描述词而是他们家的现实了。还好他们家门口的满目青山，虽然不是他的，可那些山的主人却都在几十里外，所以他们今天在这块山上砍几担柴，明天在那块山上砍两根毛竹是没有问题的。

过完新年，救下的两个红军的伤都已经好了，高个子叫李开华，只要十八九岁，上饶人，原来是红军的连长，年纪大一点的矮个子叫艾老表，南康人，红军的一个排长。

原来，地方红军长征以后，留在苏区的红军为了“兴奋苏区的群众，提高他们的决心”，把二十四师以及瑞金、会昌的两个独立营，集结在会昌谢坊左侧的湾塘岗，伏击了东路的敌第三师。这一仗虽然歼敌半个旅，但也削弱了红军的力量。特别是暴露了红军主力的目标，给敌人形成了四面合围的机会。谢坊战役后，敌人发觉了仍有正轨红军留在地方苏区，于是由急进改为缓进，加紧构筑封锁线，并集中了四个师的兵力，在宁都县以北寻找红军主力二十四师决战，红军陷于愈加困难的被动局面。在牛岭战役中，他们所在的红军二十四师五个团被敌各个击破，遭到惨败。这一仗使所谓“最初坚持阵地”丢失了，成为结束大兵团作战的最初一仗。他们两个就这样战役后的转移途中迷了路，与部队失散了。

因为钟国海家的房间少，两个小伙子和五个小孩，都住在一起，在左侧房楼上打地铺，他们都叫两个人哥哥。

白天他们一起上山砍柴，晚上大家听两个哥哥讲打仗的故事。这天他们听了故事后，又听李开华哥哥唱歌：“好弟弟，好哥哥，大家一起来唱歌。唱的什么歌，唱的分田歌，先前无米煮，以后有米多。”

小孩子们听了不过瘾，都喊还要唱，唱一个很长很长的歌，李开华想了一会，开口唱道：“正月革命正月正，四处联合工农兵，齐心协力齐暴动，解除本身受苦痛。二月革命二月八，红旗飘摇遍地插，组织苏维埃政府，工农兵士把政权。三月革命是清明，暴动声中要杀人，铲除贪官和污吏，杀尽土豪和劣绅。四月革命正插秧，不交租税不完粮，还烧衙门和官府，贪官污吏就投降……”

“什么是苏维埃？”突然一个小孩大声说。其它几个小孩异口同声地说：“别打岔，我们听哥哥唱歌！”

“苏维埃就是贫苦农民本人的政府！”不断很少说话的艾老表答道。

“我唱到哪里了？”李开华看着大家。

“唱了四月，该唱五月了！”大家笑了。

“哦，五月，五月。”他笑了一下。“五月，五月革命是端阳，土豪劣绅无主张，田地都要没收掉，万贯家财一扫光。六月革命六月六，资产阶级诉苦楚，当初只望把福享，谁知今日无福禄。七月革命正立秋，土豪劣绅不敢收，农民分谷欢欢喜，分得谷子大家有。八月革命是中秋，土豪劣绅不甘休，买来军阀打败仗，横尸遍野没有收。九月革命是重阳，土豪劣绅冇处藏，要想外地逃性命，共产红军四处行。十月革命正立冬，国民军阀打工农，谁知士兵有觉悟，拖枪投降红军中。十一月革命雪飞飞，全国都是工农兵，阶级敌人消灭尽，好拿共产主义行。十二月革命一年完，无产阶级此时闲，创造共产新社会，自在平等太平年。”

“好！”这些小孩子都非常崇拜他们，一个个都说：长大了我也要去当兵，专门打那些欺负我们穷人坏人！

李开华和艾老表对视了一下，然后说：“我们明天去砍柴的时候，我带你们去找一样好东西，好不好？”

“好！好！”

“孩子们，早一点歇眼吧，明天要去做事啊，还是砍柴换米吃哦！”钟国海夫妻听到楼上热闹不息，就在我们提示他们。

“晓得了，姆妈！您们也早点歇吧！”李开华、艾老表、小运标一群都异口同声地应道。

“那大家睡觉了，明天一起去！”

三

到早上他们起来，曾长秀早已煮好了两个大盆的红薯米粥，这是他们的早餐，因为大米不多，在煮一天吃的饭时，把米饭捞起来半夜吃，而早餐就掺一些红薯米一起煮粥吃。这些红薯米，是他们挑柴卖换来的。曾长秀对李开华和艾老表说：“你们多吃一些，人高大干活多，光喝粥会饿。可以另外吃一碗饭，更耐饥。”

“不会，我和弟弟妹妹一样，大家吃什么就吃什么。”李开华和艾老表说。

吃过粥后，除两个最小的被留在家里采野菜外，其余几个都各掮着一副大小不一的柴络，跟着两个哥哥往后山去了，爬到后山一个山坳，在山坳处沿一条蜿蜒的石阶路下山，下完山拐进一条坑，然后穿过一条长长的横排，看到一拢水田，水田上方有一幢青砖碧瓦的陈旧房子，几个大一点的孩子都晓得，这是九龙庵，因为他们以前和大人拜神和扳山竹笋都来过。这些年，这个九龙庵都冷冷清清的，听说以前很热闹，他们还听过很多邹元标在这里的故事。有一个故事说，邹元标邹状元刚刚来到这里不久的时候，听说山下的财主专门欺压穷人，家里还养了一条凶恶的狗，穷人经过他家门口都会跑出来咬人，人们都怕从他家面前路过。而他家门前偏偏有一条河，河上没有桥，大家过河必须从泥泞的河里走。这天，邹元标故意在河里滚了一身泥浆，从对岸往财主家方向走去，财主家的狗见了，疯狂地吠叫着跑过来要咬他，邹元标装作很害怕的样子，拼命往财主家跑，一口气跑进他家的厅堂，跳上了他家吃饭的八仙桌，那狗围着八仙桌吠叫，邹元标作出要把狗赶走的样子，用力地在八仙桌上跺脚，把身上的泥浆都抖到桌面上了。财主意了，气得不行，让邹元标把桌面上的泥浆弄干净，邹元标说你在河上修一座桥起来就可以，财主一听，冷笑到，你算老几，邹元标那家伙也不敢让我建桥。邹元标也冷笑到，我就是邹元标！财主一听他是邹元标，吓得跪在地上求饶。邹元标说要饶你可以，必须把桥修起来。财主怎样敢得罪邹状元，只好在河上建了一座桥。当小运标兄弟把故事讲给两个哥哥听以后，他们笑了，说：“你看，你和财主斗，他就怕你，你不敢跟他斗，他就欺负你。现在也是，红军到别的地方去打仗了，他们就欺负穷人，如果红军回来他们就又跑了。”

他们来到庵里，庵里只要一个师太在，师太和他们打过招呼，李开华和艾老表领着他们来到屋后的一堆乱石旧瓦边，一阵翻翻弄弄，找出两件东西来，大家接过一看原来是两顶帽子，精确一点说是两顶很旧的灰白色的八角形帽子，帽子上还缀有也是褪了色的红五星。小孩子们抢来抢去轮番把帽子戴在头上，玩起了打仗的游戏。两个大哥哥还领着他们在瓦片堆附近，捡到了十几个子弹壳。这天他们玩得很开心，到傍午了才匆匆忙忙砍了一些柴回家。

把帽子藏在身上带回了家后，他们也不敢让大人晓得，晚上上了楼，几个小的看到帽子，又是抢着戴，第二天，李开华就做了几把木头枪给他们玩，艾老表也用竹片做了几把大刀给他们几个兄弟。

晚上他们偷偷地拿着“刀、枪”下楼来到户外，沐着如水的月色，漫步在静谧的山道上，瞭望着远处的群山。李开华悄悄地朗诵道：“民国到如今，万恶土豪绅，加捐又加税，穷人心不平。劣绅无钱用，时时鼓鼓弄，六百派一千，劣绅就加添，买田买一塅，对银爱太岁，穷人无主张，食谷用瓮装，结紧裤带子，苦斎（一种当时穷人采来吃树叶）叶子加砻糠。”

四

清明种芋，谷雨种姜。开了春，可是钟国海没有了本人的田，家里人口又多，他就去把自家门口的那些田都去写了过来作，这些田主晓得他们没有田了，就故意抬高谷租。俗话说：宁添一斗莫添一口，而当时连青黄不接的季节都还没有到，他们家的粮食早就不够吃了，夫妻俩和大一些的小孩，逢农历二、五、八日去圩日卖柴，换来钱买米和红薯渣补充粮食不足的缺口；还不会挑东西卖的，就去摘野菜，山里面能够吃的东西很多，鳅鱼菜、雕子菜；菌子、笋子等等。笋子有苦笋，甜笋等，麻笋……他们相信：男要勤，女要勤，老要勤，小要勤，有手有脚，肯定不会饿死人。没有荤吃，晚上就去照泥鳅，抓田鸡。

自从在五月过了端午节以后，他们两个人就开始经常吵架。而且一贯寡言少语的艾老表的情绪比较激动。事情的缘由是：有一天，他们赶九堡圩时卖柴时，听说游击队在铜钵山打了仗，打死了很多红军的事情之后。

铜钵山自古以来称绵江第一山，这里山高林密，要晓得越是林深地险的大山，越是红军游击到一点补充，已经有几个饿得受不住的战士私自潜下山去。敌人晓得红军游击队粮尽弹绝，便将围击圈子缩小，终于把剩余的四五十人围困在一座山头上。敌军先对山头施以火烧，然后对得到掩蔽又没有子弹的游击队，发起以活捉为主的进攻。红军见敌人越冲越近，在最初的关头，就用石头和敌人拼命。

“我们不能在这里等下去了……”

“我们要有决心，红军一定会打回来的。”李开华说。“你这样漫无目的地出去乱窜就像瞎子一样。”

“四处的消息都是坏的，没有一个好的。”艾老表的每一句话都是比较悲观。

“如果我们一个人这辈子必须完成一件本人喜欢的事，完成一个伟大的事业，最好的办法就是努力做好，要充满决心。因为我们没有别的路可以走了，明天的希望会让我们忘了今天的辛苦。”

“这是大道理，可我们的现实你看看……”

“路上虽然是都是荆条、砂石，愚笨的人为了防止本人的脚受伤，就不去走路了，但是聪明的人晓得，只需要在本人的脚上穿上一双鞋，就已经足够处理所有的问题——我们现在就是给本人穿上了一双鞋，我们为什么不尝试着，控制好本人的心呢？”

老实巴交的钟国海听出了他们的意思，对艾老表说：“孩子，生命是父母给的；路是靠本人走的。你要去找红军或者回家，我们也拦不住你，找得到找不到你都要留意安全，要给我们来信或者回来，这是你的家。”

李开华对艾老表气冲冲地说：“我们活世上，是可以变换不同的角色的，也相应承担着不同的责任。我们现在的角色和责任是推翻压迫我们的反动政府，而不是马上建立一个温暖的小家庭，因为现在天下乌鸦一般黑，我们不能怨天怨人，只需我们志气坚团结起来夺取政权，实现大同世界。这就是我们的根本的责任。”这样的争持持续了下来，艾老表是认为不要在这里长住下去，要么去找红军游击队，要么回家去，等红军回来再去当红军。而李开华认为现在既然在这里钟家保护我们，就应该等待机会，现在四处本人都不能保住生命，以后怎样干革命。

无法艾老表去意已决，没有人能够劝住他。钟国海让他过了七月节再走，他叹气说：“我们整年整月做着苦工，然而总是养不了本人和的家人，我们也没有办法啊。”艾老表跪在地上：“老爹啊，我一定要去找到红军来……”他也同意过了七月节再走。

农历七月十五是中元节，在客家它俗称“七月半”鬼节。这里的客家人有一种遥祭典礼，这种遥祭典礼较简单，但也有讲究。每到七月半，各家各户都比较忙，一般要装好一个大包，上午写好包皮，即包裹冥衣信钱的纸包，这种包还有固定写法，按照大小黄道的顺序写法，纸钱上打的花印也要按“金、银、铜、铁、锡、金、银……”的条数打。宰杀鸭子，且要把鸭血沾于包皮中先人的名字上，相传这是让鸭子带路，游过奈河，把冥衣信钱送到先人面前，但切忌把鸭血沾在阳人的名字上，否则是有血光之灾的。下午则要把芭蕉米馃包好、蒸熟。中元吃芭蕉米馃的习俗，听说是因为撕去的芭蕉叶，可以让先人在阴间有更多的衣服穿。

祭祀一般在七月十五的黄昏时分，预备好冥衣信钱、香烛鞭炮、牲酒茶饭、芭蕉米馃等，于门前禾坪空地上，对着先人墓葬的方向，点香烛，烧信钱，放鞭炮，作揖祭拜，遥想亲人。祭祀之人一般是家中子孙，一般女人是不靠边的。可是今年曾长秀在厅堂里看着看着就耐不住了，也走过去，一边烧纸祭奠祖先，一边说：“钟家列祖列宗哦，今天是你们过年哦，现在给你们烧纸钱哦，要保佑我们子孙后代平平安安哦，过完节，我们家的艾老表要回家去，你们要睁开眼睛哦，保佑他路上顺顺利利，平平安安到家去……”

曾长秀在艾老表决意要走后，早几天就砻好了一箩刚刚晒干的糯谷和食谷，全部做了芭蕉米馃。十六日一早，曾长秀给艾老表装了满满一篮芭蕉米馃，给他路上当干粮。吃饭时，曾长秀让艾老表多吃一些，她说：“要走远路，吃饱一点。”夫妻俩和李开华把他送了又送，过了黄狮寮，上屋，山背，不断到送过茶亭岽，曾长秀一路叮叮嘱嘱：“孩儿啊，路上碰到什么困难倒转来啊……”

五

李子坑虽然是单家独屋，可在附近几条坑十来里范围内，零零散散有十多个自然村，这些村子的人大多还互相攀亲带故，自从实行“保、甲”制度后，村民对别人家的一些鸡毛蒜皮的事情也比较清楚了，当艾老表一走，关于他的各种说法就不胫而走。有人说他去找红军去了，有的说他在钟家做牛做马受累了吃不消，也有人说他舍不得娇妻，称不得好汉回家了，当初他当红军时就是他新婚不久的妻子扩红动员他参军的。众说纷纭，莫衷一是。

艾老表走了，他走后没有一点消息。钟国海夫妇天天在念叨他能否精确的音讯。

李开华依旧和钟家的人一起生活。为了一家人的生存，他什么活都去干。起先，他领着老大钟运标学习修磨石，打砻；后来又带着老二运桂学木匠、学鎅板；和老三运福学会了装水碓，利用山区水资源便利加工各种粉，用木片碓的粉做蚊条线香；又与老四运桃一起做炸弹、鸟铳打猎……这些五花八门的手艺租和债款。甚至听到很多穷人出卖妻子儿女。

李开华与钟家的儿子同吃同住，真正亲如手足，日同三餐夜同床。他们兄弟学会了泥水、木匠、篾匠、修磨石，打砻、修碓，这些年里，他们没有了田，因而只能靠种种手艺维持一家九口的生活。

他们在田里劳动时，李开华给他们讲：“所有田地本来是共有的，可是地主霸过去了，我们穷人帮他做，在这里当牛作马。”还说“……我们穷人，我们工人、农民、兵士以及一切劳苦民众，不要再受帝国主义国民本人的军队，工农兵本人的政府，这种工农本人的军队就是红军，这种工农兵的政府就是苏维埃政府。”

吃饱。把土地分给穷人，改善穷人的生活，不准打骂士兵。保障工农群众一切自在的权利与男女的完全平等……”

他们去做派工时，李开华就跟大家说：“我们贫苦工农大家要齐心，要团结，拿我们的菜刀、锄头、大刀、木棍、本人的红军，工农本人的苏维埃政府……”每每说到激动的时候，他就半唱半喊起来：“地主住洋房，穷人晒太阳，豪绅吃鱼肉，穷人没衣裳。军阀娶姨娘，穷人上战场，如果要解放，杀他个精光……”

这些话，犹如黑夜中的一盏明灯，照亮了小小的山村。

六

同时，这几年里，钟家兄弟不只学会了许多生存手艺，也学到了许多人生道理，懂得了如何反身作主人，他们期待着红军早日回来，经常利用赶九堡圩、高围圩、万田圩的机会，打探红军游击队的情况，可是日复日，年复年，花开花谢，春去冬来，光阴如水不复返，总如石沉大海无音讯。

两年过了，三年过了。第七年过了，第八年也快过了，冬天来临的日子，生活的重担把钟国海这个壮实的汉子累得趴下了。一开始说是四肢末端发凉，而后又说觉背部全身发冷，皮肤起鸡皮疙瘩，口唇指甲发绀颜面惨白，全身肌肉关节酸痛，进而全身发抖牙齿打颤，盖几床被子不能制止，持续约一餐功夫，寒战刚刚停止，体温忽然上升，他面色转红，紫绀消失，体温迅速上升，痛苦难忍，呻呤不止；一会儿谵妄撮空，抽搐不停，一会儿就不省人事；一会儿又喊剧烈头痛，一会儿呕吐，面赤气促；结膜充血；皮灼热而干燥；脉洪而速；一会儿说软弱无力，摸摸他的皮肤湿冷惨白，还间或上腹剧痛，每天多次呕吐或水样便。郎中说是“打恶秋摆子。”

这天，李开华刚刚到麻地接郎中回来，钟国海在病床上对他说：“开华，不要去喊先生了。”他所说的“先生”是指“郎中先生”。他喘息片刻：“我可能熬不到过年了，这样看下去，过年买猪肉的钱，都送给药店了。我看啊，明年我们怎样也要养一头猪，过年的时候杀，改变过年都吃不上猪肉穷日子，老话讲得好：‘农家不养猪，好比秀才不读书。’再说，你也老大不小了，我们要积累一点钱，该给你找一个堂客了，这些年，难为你了，带着弟弟妹妹辛辛苦苦为了这个家，你来时，运标还是个小孩子，现在都和你一般高了……”

“老爹，没事的，没事的。”李开华打断他的话。都说久病床前无孝子，李开华虽然说不上衣不解带地照顾着钟国海，但也是天天忙前忙后地团团转。“你会很快好起来的，我们很快有出头的日子了。”

俗话说“病来如山倒，病去如抽丝”，钟国海的病并没有象抽丝一样抽去，拖了几个月，在即将过年的时候，他虚脱以至昏迷多次，最初因循环衰竭而去了。

在钟国海去世了，而当时正是隆冬之际，南方十年难得一次的大雪封山，漫天皆白。李开华和钟运标五兄弟一起披麻戴孝，扶棺上山。在这几年来，李开华与钟国海夫妇的父子母子感情，得到了坑里坑外乡亲们的认可。乡亲们都感叹地说：“好人啊，老天都感动了，莫说开华给他戴孝，连青山树木都给他戴孝啊！”

七

山歌唱来本无情，哪有树木不盼春，哪有禾苗不盼露，穷人个个盼红军。

兔子尾巴长不长，风吹烛火日溶霜，团匪复辟不长久，黑夜过哩天就光。

这些，都是李开华经常教大家唱的山歌。他们盼望着红军打回来，可是他们早等夜盼，却没有等到打回来红军，等来的依然是是白色恐怖的天下，昨天壮丁款，今朝人头税，明日灶头捐……老百姓的日子过得日益艰难。

仲秋季节，天高气爽。客家人一年一度的九月薯包节即将到来，在这里生活了九年的李开华，这天跟弟弟妹妹说，本人家乡的重阳节没有这种煎薯包，而有一个九月九登高避祸的习惯，他还把这个故事讲给大家听，他说：某地方有一个小伙子，父母双全，妻子儿女一大家。日子虽然不算好，半菜半粮也能过得去。谁知不幸的事儿来了。当地害起了瘟疫，家家户户的人都病倒了，尸首遍地没人埋。在这一年，小伙子的父母也都病死了。小伙子小时候听大人们说：“河里住有一个瘟魔，每年都要出来到人间走走。它走到哪里就把瘟疫带到哪里。这小伙子决心访师求友学本领，战瘟魔，为民除害。他听说大山中住着一个大仙，就收拾行装，起程进山拜师学艺。大仙给小伙子一把降妖青龙剑。小伙子早起晚睡，披星戴月，不分昼夜地练开了。转眼又是一年，那天小伙子正在练剑，大仙走到跟前说：“今年九月九，大河瘟魔又要出来。你赶紧回乡为民除害。我给你茱萸叶子一包，菊花酒一瓶，让你家乡父老到高处躲避。” 小伙子回到家乡，召集乡亲。把大仙的话给大伙儿说了。九月九那天，他领着妻子儿女、 乡亲父老登上了附近的一座高山。把茱萸叶子每人分了一片，说这样随身带上，瘟魔不敢近身。又把菊花酒倒出来，每人喝了一口，说喝了菊花酒，不染瘟疫之疾。他把乡亲们安排好，就带着他的降妖青龙剑回到家里，独坐屋内，单等瘟魔来时交战降妖。不大一会儿，只听大河怒吼，怪风旋起。瘟魔出水走上岸来，穿过村庄，走千家串万户也不见一个人，忽然抬头见人们都在高高的山上欢聚。它窜到山下，只觉得酒气刺鼻，茱萸冲肺，不敢近前登山，就又回身向村里走去。只见一个人正在屋中端坐。就吼叫一声向前扑去。小伙子一见瘟魔扑来，急忙舞剑迎战。斗了几个回合，瘟魔战他不过，拔腿就跑，小伙子“嗖”的一声把降妖青龙剑抛出，只见宝剑闪着寒光向瘟魔追去，穿心透肺把瘟魔扎倒在地。此后，这里的百姓，再也不受瘟魔的侵害了。人们把九月九登高避祸、小伙子剑刺瘟魔的事，父传子，子传孙，不断传到现在。从那时起，人们就过起重阳节来。末了，他说：“只需把欺压大家的瘟魔杀掉，人们就有自在，这和要杀掉那些欺压我们穷人的道理一个样。”

李开华的故事讲完没几天，他突然病倒了，情况和上一年钟国海的情况差不多，一会儿热，一会儿冷地打摆子，初八是九堡圩日，他的病还没有好，没去赶圩。只要钟运标和两个弟弟去赶圩卖烟撘。

再说，客家人在重阳节这天都要煎薯包，曾长秀和两个小儿子在田里挖板薯，他们听说明天有煎薯包吃，做起事情来都格外卖力，一个帮忙挖，一个拿到小河里去刮皮，忙的不亦乐乎。

到傍晚时，赶圩回来的运桂运福哭着告诉母亲：“大哥运标被抓壮丁了！要不是我们两个躲在别处，可能也会被抓。”

曾长秀一听，哇的一声晕了过去。弟兄几个人手忙脚乱把母亲弄醒。这期间有人去喊躺在床上的李开华，忽冷忽热的李开华恍恍惚惚中听到：“运标被抓壮丁了！”只叫了一声：不好！就从床上爬起来，说要去救运标。

曾长秀和全家人都劝，说他有病不要去，家里这么多人，会派人去救运标。可李开华说什么也不听，他只反复着一句话：“我当过红军，对付白军我有办法……”

“我要当壮丁，我要去当兵！”李开华一闯进去就囔囔开了。他这一喊不要紧，好像热油锅里浇了一瓢冷水，因为在这些日子，四处都在躲壮丁，好不容易白天能够抓到几个，到晚上却都是来赎壮丁的，还没有一个送上门来的壮丁。那些白天忙抓壮丁的兵丁听到喊声，一下子围了过来，像看猴戏一般看稀奇。有人立即去报告，片刻出来一个小头目：“什么事情啊？”

“我要去当兵！”

小头目狐疑地看着李开华，不相信本人的耳朵，感觉这里面一定有诈，上上下下打量了一遍又一遍，心里还在嘀咕，这人虽然瘦瘦的，但身材还是高高的，看他有一点病态，不会是来“赖命”的吧……他越看越感觉有问题，上前一把将李开华的衣服剥开，看见他瘦骨嶙峋的身上，布满了许许多多的枪疤，他得意地说“我说呢，一定有问题吧。哼，还走得过我的眼睛！”接着就发火说：“你这老兵鬼，老兵痞，别捣乱，我们不要！”

李开华说：“你们不要我，那就得把我兄弟钟运标放了。”

“你算老几！说放就放啊。”他们要抓一个壮丁都好比难于上青天啊。好不容易抓来一个是一个，李开华说：“去找你们的长官来！”有人去把保安团长钟运标喊来，钟运标听清楚原委后，打着哈哈说：“好啊，当初是我留下你的这条命的，今天你终于本人送上门来了。我就再给你一次人情吧，和我的同号公一起收下了！”一挥手，兵丁就把他一起拉去关了。曾长秀世世拉住李开华说：“儿啊，你就别去了，抓去一个还嫌少吗？人家躲还来不及，你还要再送一个去？ ”

李开华对曾长秀说：“姆妈，运标一个人去会吃亏，俗话说打仗亲兄弟，上阵父子兵，我们在一起可以互相照顾，再说我当过红军，晓得那些白军老兵会欺负新兵。在家要结邻，出门要结伴，我们兄弟同心金不换，我俩在一起就不会受欺负，找一个机会，我俩一起逃回来。”

曾长秀没有劝回李开华，只好流着泪预备回家拿衣服被席送来。李开华又说：“姆妈，拿一套被席就够了，我俩一起睡，不分开。”曾长秀不解，其他人都是一人一套被席。李开华又说：“听我的，保证不错！”

曾长秀无法，一个人提着火把走二十多里山路，一路哀哭着回到家时天已经亮了。在夜里，家里的几个小孩已经把板薯刷好了，她也顾不了一夜未眠，把木梓油倒下锅，让小孩生火煎薯包。炸好几锅薯包后斜斜地烤着，她口渴极了，没有什么可以止渴，要在本人家里一带山上，四处是溪水，四处是野果，而这里什么都没有，只要石头和芦棘，到了岽顶茶亭里，她再也走不动了，一屁股坐在石凳上。这时既累又饿，她才想起本人昨天晚上到现在既没有睡觉又没有吃东西，她打开油纸包，拿起了薯包吃，刚刚咽两个下去，想想两个儿子不晓得解到什么地方去了，她又忘记了疲劳，捡起东西就走。下了山，路上偶尔能够遇到几个人了，她见人就问：“看到押解壮丁的那些人了吗？”到了傍晚，她终于在七堡见到了两个儿子，又经过一番苦劝，还是没有把李开华劝回。

八

钟运标和李开华被押走后，几年中也没有音讯，在这烽火纷飞的动乱岁月，通讯业本来就不发达，这也不是稀奇事。曾长秀早端神饭晚点香，天天在祈祷上苍保佑她两个当兵的儿子，有时一个恶梦，会搅得她几天吃不下饭，睡不着觉。后来，听说这批壮丁拉到福建后，就上山当土匪了。她听到后更是担心得不得了。

盼星星，盼月亮，终于盼后回麻地乡当了支部书记。在抗美援朝和平迸发时，动员青年参军还有点困难，因为有一家人点线香拜天说，谁让她儿子参军就会断子绝孙。美材为了作榜样，就带了一批青年去了朝鲜战场，在一次战役中执行任务时，因开卡车黑夜不能开灯送弹药时立功遭到嘉奖。后来，曾长秀光荣地出席了高围区的送儿表彰大会，还登台讲话，讲了干儿子李开华说给她听过的道理，当说到运标、开华两个儿子的下落时再也说不下去了，手里拿着两顶褪色的红军帽。她呜呜地哭了起来：“我想他们……”

光阴荏苒，时间又过去了几年，运桂、运桃、美材兄弟相继转业复员到地方工作，而运标开华依旧没有消息。有一年夏天的一个下午，在芋子田里忙碌的曾长秀，突然听到在外工作的老四喊：“姆妈，你看这是哪个？”曾长秀抬头，看见老四身后的运标和开华远远向她走来。她惊喜得泪水哗哗而下，他们齐声喊着：“姆妈！”抱头痛哭。

这次回来，家里才详细晓得了运标和开华当年抓走后的情况。他两在壮丁队里，一无机会就给大家讲革命道理，当他们押到福建时，一次看守的老兵欺负他们时，李开华只说了一句话：铁匠做官——打字在先。全体壮丁就动手和老兵打了起来，杀了老兵后，他们拿着枪就在浙江福建一带山区 ，当起了杀战役。

全国解放后，钟运标在武夷山下蒲城县落了户，李开华回了上饶老家，在县里当干部，后在南昌造船厂当书记。在曾长秀的七十大寿时，他带着儿子来给曾长秀拜寿。文革初，上级派人来调查李开华能否被剿下山的，当地群众纷纷签名证明，可后来不知结果。不久，钟运标在福建省蒲城县遭人杀害，其儿女有的被接回瑞金，有的还留在当地。曾长秀过了八十大寿，一直到一九七五年去世时，亦无李开华一点消息。

作者简介：钟同福，中国民间文艺家协会会员、中国小说学会会员、中国散文学会会员、中国楹联学会会员、中国自然资源作家协会会员、江西省作家协会会员，瑞金市民间文艺家协会副主席、瑞金市十大红色文化传承人。在《星火》《时代文学》《故事会》《中国故事》《人民日报》《新民晚报》等报刊发表各类作品两百多万字，并被收入多种选集；主撰50多万字的《万田乡志》。

（淮南市八公山区作家协会《八公山文学》作品选）

2023年2月8日今日头条“八公山视界”发布