欢迎访问树枣文字网!

思想者|周圣伟:柳宗元喜欢在雪地里钓鱼?“人面桃花”仅止于爱情?古诗词不能这么读

147小编 分享 时间: 加入收藏 我要投稿 点赞

 

【编者按】日前《中国诗词大会》第四季决赛结果揭晓,作为唯逐个个参加了四季诗词大会的选手,北大工科博士

【编者按】日前《中国诗词大会》第四季决赛结果揭晓,作为唯逐个个参加了四季诗词大会的选手,北大工科博士生陈更最终成功夺冠。近几年来,文化类电视节目颇受观众欢迎。地方电视台的《中国诗词大会》《朗读者》以古典诗词和文学经典为次要内容,激起了人们重读古典诗词和文学经典的热情。华东师范大学中文系副教授周圣伟认为,古典诗词是古人生活经验、情感经验、生活智慧乃至生存智慧的结晶,我们读中国古典诗词不能停留在背诵层面,更要理解其中包含的人生道理。以下是他在“东方讲坛·思想点亮未来”(第四季)系列讲座中的演讲。

这个系列讲座的主题是“思想点亮未来”,我有点恐慌。按我的理解,这个主题的意思是说,想让你的未来光明亮丽,你得有思想预备,得有思想武器,得有思想指引。宽泛点说,思想这个词的内涵,有笼统与具体两个不同的层面。笼统层面的思想往往是指以特定的角度、观念、方法去调查解释自然现象或社会现象,比如孟子的“仁政”、达尔文的“进化论”、马克思的“剩余价值说”、萨特的“存在主义”等。这类思想有既定的思考认识轨道,自成体系,是大学问,有大作用,深刻影响着人类的发展与进步,属于“高大帅”的层级。以我的平庸和肤浅,只敢认真学习,不敢妄加评议。具体层面的思想每个人都有,你平时想什么,思考什么,也就是思和想。俗话说的“日思夜想”,就是这个意思。我今天的讲座,就是谈谈具体的思和想,次要侧重于在学习古代诗词的时候,要盲目思考,勤于思考,善于思考,提升学习效率和收益,让你的思和想点亮古诗词的阅读。

孔子已经说过:“学而不思则罔,思而不学则殆。”读书学习如果光是记诵而不去思考探究的话,事倍功半,没多少效用,甚至会迷失方向,丧失兴味和动力。当然,只是胡思乱想而不踏踏实实地读书学习,危害更大,时间长了,脑子要出问题。

这几年,央视“中国诗词大会”的节目很红火,收视率很高。我因为所从事的职业与此有关,连续数年都参与了上海赛区的选手选拔工作。以我的观察,央视这个节目的诗词调查范围,次要是中小学教材中所选的篇目;调查方式,则次要是记忆和背诵。我个人认为,这还不够,调查范围应该有所拓展,调查方式则应该添加对诗词内涵的理解、认识、运用乃至发挥。因为记忆背诵只是我们学习古诗词的途径和基础,不是目的。目的是要汲取积淀在其中的生活经验、情感经验、生存智慧、生命意识、创作经验、审美经验等养分,作为我们今天现实生活的自创参考。我们平时学习古代诗词同样如此。我今天结合一些例子跟大家谈谈。

“明月几时有”是苏轼的独创?

一本典籍,一首诗词,表面上看是一个作家写的,但它往往汇聚了一个时代、一个行业许多同道的才情和智慧。

我们晓得,《孙子兵法》是孙武写的。这难道是他一个人的智慧?他的军事思想是从哪里来的?没有春秋时期诸侯争霸、以强凌弱的时代背景,没有秦晋殽之战、晋楚城濮之战、齐鲁长勺之战等战例,孙子的这些军事思想是不可能产生的。与孙子同时代或者前后时期差不多的有好多军事家,比如晋国的先轸、楚国的子玉等,打过不少漂亮仗,所以《孙子兵法》是集中了这一时代军事家的智慧。

李时珍的《本草纲目》,看起来是明代才出现的西医药百科大全书,但里面有没有扁鹊的功劳?有没有华佗的功劳?有没有张仲景的功劳?有没有孙思邈的功劳?所以说,虽然《本草纲目》的作者是李时珍,但是它也是历朝历代名医的医术、经验、探索与智慧的汇总。

同样,经典诗词中也有这样的情况。我举个例子。大家晓得,苏东坡《水调歌头》开头有两句词:“明月几时有,把酒问青天”。有的教师或赏析文章对它青眼有加,大肆赞誉,说苏轼“想落天外,才气超然”。实际上,苏东坡这两句词是概括了李白“青天有月来几时,我今停杯一问之”的诗句。而李白又是从张若虚的《春江花月夜》“江畔何人初见月?江月何年初照人”的诗句变化而来的。再往上追溯,这也还不是张若虚的创造,屈原早在《天问》里面就说过了:“日月安属?列星安陈?”苏东坡的这两句词,经历了一代又一代的名家前赴后继,反复提炼,汇聚了前代诗人的才华和情思。文学史上,这样的例子还有很多。比如王勃《送杜少府之任蜀川》中的“海内存知己,天涯若比邻”,是从曹植《赠白马王彪》诗中的“丈夫志四海,万里犹比邻”改造;辛弃疾《贺新郎》“我看青山多妩媚,料青山看我应如是”两句,是对李白“相看两不厌,只要敬亭山”旨意的具体发挥。许多诗词经典,是在传承前人的基础上创造革新,凝聚的不只是作家一个人的才情。所以,读书一定要读名家名作,背诵也一定要背名篇名句,因为其中的积淀深厚。

杜甫的“春雨”好在哪里?

大家都读过杜甫的《春夜喜雨》,“中国诗词大会”也多次拿这首诗出题,但是题型基本上是考记忆或背诵诗句,而且次要聚焦于“随风潜入夜,润物细无声。野径云俱黑,江船火独明”两联。实际上对这首诗的学习不能只停留在记忆的层面,也不能仅仅着眼于两头四句。因为开头“好雨知时节,当春乃发生”两句写得更好,这两句诗看起来很平实,却充分体现出了杜甫忧国忧民的思想情怀。

农耕社会,靠天吃饭,对雨最敏感的是农民。因为他们以耕种谋生,要靠天,风调雨顺收成才能好。雨下的时节不对,数量不当,就会酿成旱灾或涝灾,会直接影响生计。所以民谚说“一场春雨贵如油”。杜甫不是农民,是官吏,虽然官职低微,但他有俸禄,不用靠天吃饭,却对及时而来的一场春雨满怀欣喜。为什么?因为他晓得这场雨下来,土地能喝饱,庄稼能长好,农民能有收成、能有饭吃,能有粮食交赋税,这样国家的赋税收入就有保证。我说这场雨真“好”!不只满足了当时农民的期待,也让我们读者深切体悟到杜甫对国家对农民的关切,体悟到杜甫忧国忧民的情怀。我们不断说杜甫忧国忧民,绝不是空泛的赞扬,它反映在杜甫诗歌的许多篇章和词句里面。

另外,我们也还可以联想一下,“随风潜入夜,润物细无声”的一场春雨,与一本好书、一个好的老师、一种比较得体的教学方法、一个道德高尚的长者给你的影响,是不是有某些类似相通之处呢?把杜甫笔下这场春雨的温良谦和的品德笼统出来,指向生活,指向社会,我们能否收获更多?我以为阅读诗词,要思考、理解这些方面,远远要比单一背诵重要。

《江雪》其实是“少儿不宜”

要读懂一首诗,需要我们掌握相关的背景知识(包括时代背景、作者的经历遭遇、具体的写作因由等),并在此基础上作一些比较深入的思考。

柳宗元的《江雪》:“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”大家应该都读过,甚至很熟。但我以为有些读者未必真正读懂这首小诗,未必思考过柳宗元为什么写这首诗,为什么要这样写。这首诗里面有山、有鸟、有路、有雪、有船,有雨衣,有斗笠,还有钓鱼的老头,很抽象,字数只要20,所以有人把它选入小学教材和幼儿读物里面,让少儿朗读背诵。对此,我大不以为然。这首诗描绘的生存世界非常残酷,情调十分悲愤。你看看,“千山”——多么大的一个自然世界,可是“鸟飞绝”,一点生灵都没有;“万径”(一万条路)——多么稠密的人世社会,可是“人踪灭”,没半个人影,一点生气都没有。你想想,这是一种什么样的生存环境啊!你在这样的环境里,能活下去吗?活不下去的。这是没法存活的绝境。孩童满怀天真,单纯稚嫩,你忍心让他们读这样的诗?忍心让他们感受这样非常冷寂、非常残酷的世界?真正的“少儿不宜”啊!

其实,“千山鸟飞绝,万径人踪灭”的世界,客观上在现实中是不存在的。这是柳宗元的心灵世界,是他的客观感受。为什么会这样?柳宗元当年考取进士以后,雄心满满,参加了朝廷的一个政治革新集团。当时的皇帝唐顺宗李诵,任用王伾和王叔文两个大臣改革弊政,很有成效。可惜天有不测风云,唐顺宗突然中风,面瘫了,不得已把皇位传给了儿子李纯,也就是唐宪宗。唐宪宗李纯上台以后,起用他亲信的官僚,而这些人正好是“二王”的政敌,于是,大肆反扑,疯狂报复。革新集团的两个领袖王伾、王叔文被杀,柳宗元、刘禹锡等八个次要成员被贬到非常荒僻的地方去做司马官,这就是历史上非常著名的“二王八司马”事件。

柳宗元被贬到湖南的永州后,惊魂不定,经常会有莫名的恐惧,他感到现实太黑暗,政治斗争太残酷,前途太无望。心中郁结着太多的孤单、痛苦和悲愤,无法排遣。大家晓得,他在永州已经写过一组山水游记《永州八记》。当时他的一个朋友看到后,写信给他,说他终于从苦闷中走出来了,为他高兴。柳宗元回信答复朋友,“嬉笑之怒,甚于裂眦;长歌之哀,过于痛哭”。明确宣示了本人“哀”的心境与“怒”的态度。《江雪》也是作者“哀”与“怒”的表达。“孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪”,并非像有些教材上说的是在雪地里钓鱼(他还没饥饿到这地步),而是一种意味。柳宗元要借此宣示:我不怕严寒,不怕冷漠即便冰天雪地,我依然要兀立在这个世界上,坚持我的理想、操守和品格。

“人面桃花”还讲出了三层意思

即便是大家已经熟读的一些诗歌,我们阅读时多作些思考,你也许会发现,里面可能还有我们未曾发觉或者未曾体会到的东西。

唐代崔护有一首很出名的诗《题都城南庄》:“去年今日此门中,人面桃花相映红。人面不知何处去,桃花依旧笑春风。”一般人都把它当爱情诗来读,对吗?没错。但细心想想,这首诗所告诉我们的,或许不只仅止于爱情。

关于这首诗的由来,已经有过一个传说,时间关系,我不详细引见了,说个大概吧。有一年崔护考进士没考取,心情郁闷,到长安郊外去踏青散散心。途中他觉得口渴,问路边的人家要水喝。古代没有矿泉水,经常这样要水喝。苏轼在徐州作知府的时候填过一组《浣溪沙》词,其中就写到过:“酒困路长唯欲睡,日高人渴漫思茶。敲门试问野人家”。崔护向一户人家敲门,一位美女开门把他让进屋子,给了他水,他喝完就走了,也没说上什么话。回到家以后,崔护回想起来,觉得刚才给他喝水的那个女子长得很美,越想越美,心平静不下来。但他又不能再上门去找那个美女,没有理由啊。如果去找,显得很冒失,很唐突,有违礼貌道德。崔护这个人的涵养很好,他熬啊熬,等啊等,不断等到第二年春天,又去踏青,又往这条路上走,又朝这家人家去。可是,这次不巧,美女不在,“人面不知何处去”,只要门口的桃树上,花依然开得像去年那么灿烂。于是,他满怀遗憾,在美女家的门扉上题写了这首诗。

故事的真假我们姑且不论,就诗论诗,他写得真好!四句诗分别写了两个场景:前面两句写去年幸运地遇见了人面和桃花,后面两句写遗憾今年只见桃花,不见人面。诗人从去年和今年,人面和桃花,侥幸和遗憾的多个角度互相作对比映照,用浅显直白的言语,包蕴了丰富复杂的情感内容。叙事简约明快,抒情委婉隽永,余味深长。写得确实好,是唐诗里的珍品。

阅读这首诗,如果就到此为止,也算可以了。但是再想想,再思考思考,崔护这首诗好像还给了我们一些什么。

第一,是审美经验。审美的一个关键是要回味。有些美,你一下子是体会不到位的。比如吃美食,你狼吞虎咽,一下子吃到肚子里,是品不出潮州菜或者淮扬菜的特色的,要细嚼慢咽,再三回味,才能品出味道。再比如看美景,你不能一眼望去,就把美景尽收眼底,所以出外旅游要拍照录像,等回来后细心品尝,有味道才保存。看美人也一样,有的女子你第一眼看上去很靓,再看看就打折扣,再看看可能就一般般了。而有的女子第一眼给人的感觉还可以,再看看不错,再看看挺有味道。为什么?一个缘由是这样的女子耐看,另一个缘由是看的人会看,懂得回味。俗话说“情人眼里出西施”,为什么?那是看多了,看透了,回味无穷,充分感受和认识到了对方美在哪里。

同样的道理,一首优秀的诗词,一本好书,你读一遍,有的时候是不够的。俗话说,“好铁要经几回炉,好书要经几回读”,你多读几遍,多思考思考,多回味回味,随着个人年龄的增长、阅历的积累、修养的提高,你的体悟会越来越深切。

第二,崔护的这次经历启示我们,人生历程中的有些机遇,我们当时可能没有来得及把握而失之交臂,一旦醒悟再回头去努力追求时,却往往求不到了。所以,要抓住机遇。就像电视连续剧《水浒传》的插曲《好汉歌》里面唱的“该出手时就出手”。为什么?一个人一辈子的机会不多的。对机会,你要提前有所预备。我们不断讲“机会总是留给有预备的人”,不能机会到了,你还没预备好,不能错失机会,不能再犯崔护的错误。社会提供的机会因人而异,但是在同等机会的前提下,你要作好预备,还要能够及时出手抓住机会。因为对绝大多数人来说,人生道路上的机会一般是没有第二次的。

第三,这首诗的请调,有点低回哀怨。但是,读者却都很喜欢。为什么这样的诗歌我们还会喜欢呢?我以为,这跟人性普遍富有同情心、跟审美心理有关系。

荀子认为人性本恶,孟子主张人性本善。其实,善和恶,都是人性所具有的当然内容,两者绝非截然对立,水火不融,在一定的条件下,两者是会改变转化的,关键取决于我们怎样认识看待。荀子认为的性本恶,次要是强调人谋求生存的天性。我们都晓得“孔融让梨”的故事。请大家留意,他是拣了一个小的,并不是本人不吃让给别人吃。如果危及到生存,他可能就不让了。不信,你把孔融饿五天试试,看他还让不让?马克思讲过“人要吃穿住行”;孔子讲过“食色,性也”;马斯洛提出人有五个层次的需求,第一个就是生存需求。孟子主张性本善,次要是认为人与生俱来有怜悯之心,会同情弱者。就今天来说,这也是一种普遍的社会心理。所以,“哀其不幸”,也成为我们阅读书籍时常怀有的一种同情心理。我们希望事物美好,事情美满,所以会被崔护诗里的失落和遗憾感动。

总之,不管阅读古典诗词、现当代诗词,还是阅读外国诗歌,都要思,要想,要动脑子读,带感情读,用心去读,而且跟本人的人生经历、情感经历尽可能地结合起来,这样你才能把诗真正读懂弄通,才能够把知识升级转化为智慧与能力,才能点亮你的未来,让你活得盲目,活得自信,活得自由

(本文根据讲座速记整理,刊发前,作者作了修改补充。整理人:王珍 周丹旎)

【思想者小传】

打开凤凰旧事,查看更多高清图片

周圣伟,华东师范大学中文系副教授、硕士生导师,《词学》杂志编委,全国大学语文学会常务理事及上海分会副会长。讲授历代散文、唐诗、宋词、金庸武侠小说研究、旧体诗词写作、经典诗词与人生等课程。参加《中国词学大辞典》等辞书和《中国古代文学作品选》、《大学语文》等高校教材的编写,撰有《中国词学批评史》(合作)、《中国古典诗文论集》等著作。(作者照片由东方讲坛提供)

221381
领取福利

微信扫码领取福利

微信扫码分享