文|六神磊磊经常有人问到：我们现代人该不该去写古诗词啊？首先得说，不存在什么“该”与“不该”，因为我说了也不算。法无禁止即可行，你当然可以写古诗词，也可以练铁砂掌，不危险的情况下也可以练铁头功。个人兴趣，本人认为该就是该。所以这篇文章可以到此结束了？不行，你会说我糊弄人。非要说个人意见，我是这么理解的：大家所问的“古诗词”，恐怕次要指的是格律诗。大家真正想问的其实是：现代人该不该去写格律诗？这个概念，一定要弄明白。古诗词的概念是很大的，很宽泛的。《诗经》里面那些“有匪君子，如切如磋”之类的是古诗词，李白杜甫写的是古诗词，清代小说里林黛玉薛宝钗写的那些也是古诗词。而格律诗不过是其中的一类。就好像火锅，有红汤系列的，有白汤系列的。李白红汤的做得多，不大很爱做白汤的，觉得白汤无聊，不够疯魔，限制他老人家发挥。而杜甫则两样都做。大家可能偶尔还会听到一个概念，叫做“近体诗”，这下就糊涂了，怎样又跑出一个“近体诗”来了呢？什么是近体诗呢？难道是指闻一多艾青舒婷做的那样的诗吗？天狗啊天狗，我把日来吞了，这是近体诗吗？不是的。什么叫近体诗呢？其实就是格律诗。为啥叫“近体”呢，是因为它“近”，是到了唐朝中前期之后才慢慢有的。大家一听就想骂人了，说这个概念太扯淡了，唐朝就有了的老东西还近吗？不都一千多年了吗。这你就别抱怨了，唐朝那个年份放到欧洲还叫中世纪呢。其实哪里“中”了呢，都是祖宗的祖宗的祖宗了对吧。所谓“近体诗”，那是相对于“古体诗”而言的。屈原、曹操、嵇康、陶渊明，这些大神写的统统是古体诗，是没有严格的格律的。而直到唐朝的前期，到了宋之问、杜审言（杜甫的爷爷）这帮诗人手上，开始捣鼓出严谨的格律诗了。就好比造车，他们这伙人造出了概念车了，开始试着量产了，有的量产成功了，就成了“律诗之祖”；有的量产不成功，就成了贾跃亭这种，崩了，跑掉了。最初，这些概念车、准量产车、还有一些乱七八糟的图纸、零部件等，统统到了杜甫的手上。杜甫这个车间不得了啊，我泱泱中华三千年第一超级车间啊，叮咣五四，就把“格律诗”这部车给造完满了，把图纸基本上给完全定型了，我们大家都晓得的什么五言律诗、七言律诗，就是在他老人家手上完全成熟定型的，以后大家就都按我的图纸造吧，都叫我爸爸。大家现在明白了，格律诗就是近体诗，包括所有的什么五言绝句、七言绝句、五言律诗、七言律诗，统统是近体诗。而和它相对的概念是古体诗。李白放开嗓子，疯魔一吼：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难难于上青天！”这就是古体诗。再举例说明，大家都喜欢的李白的《将进酒》，这就是古体诗，是旧的时代的诗。而他小兄弟杜甫的《登高》，也就是庆余年里配角拿来灭掉天下诗人的那首，就是近体诗。好了，花了这么多口水，讲了一个简单的基本概念，就是为了让大家先把这些搞搞明白。当然了要再讲下去的话，还有一个概念是“旧体诗”。这下大家要打人了，“近体诗”都听得晕晕乎乎，你又出来一个什么“旧体诗”，所以这里就不讲了。回到最开始的问题：我们当代人，应不应该去写格律诗呢？我的看法是，可以写，但是没啥意思。有两方面理由。第一条理由，水平问题，你写不好。有的爱好者很不服气，甚至有的专家都不服气：我明明写得很好！不信我写一首给你看！但仅就我的阅读范围所限——我的阅读当然是很很很无限的，我感觉最初一个能写近体诗，并且达到相当水平的是鲁迅。再往后，都很悬。其实近现代那么多文学大家，也并不都是狂徒，也都意识到了这个问题，发现本人写不好。所以大家写近体诗的时候就求新、求变。比如怎样变呢？在近体诗里用新的名词，用新的意象，写新的事物，把电灯电话汽车什么都写进去；又比如变化句式，打破常规，比如故意打破音节。怎样故意打破音节呢？举聂绀弩先生的诗为例：把坏心思磨粉碎，到新天地作周游。它的音节是比较非常规的，是：把 坏心思 磨 粉碎到 新天地 作 周游这都是求变。我觉得写这一类的创新的诗，最初一位能做得好的、达到一定水准的是聂绀弩先生。再往后还真是没有看到。当然我的视野非常无限，很有可能挂一漏万了。所以当代人写近体诗，基本写不好。既然写不好，何必花很多精力去搞，互相点赞、抬轿子，哎呀呀您真是当代黄山谷，有什么太多意思呢？第二个理由，随着汉语的变化，“格律”这个东西，很大程度上已经得到了现实意义了。要记住，“格律”是工具，而不是目的。千万不要倒置了。为什么历史上会诞生格律诗？无非是为了让诗歌更工整，更顺口，让它的方式更美，韵律更美，再说简单点，为了让诗看上去更美、读起来更美。但是汉语不断在变化，尤其是读音上，古汉语和现代汉语的读音出入蛮大的。古人写诗用《切韵》《唐韵》《宋韵》《平水韵》，可问题是汉语变了，读音变了，古代的韵书不能完全指点今天人的言语。好比说过去人圆脑壳，规定统一要戴圆帽子，那是为了好看。但现代人方脑壳，还规定圆帽子，就未必好看了，而且尴尬。有个成语叫“方枘圆凿”，就类似这个意思。在当代的汉语里，合韵的诗未必不拗口，不合韵的未必拗口。所以格律已经慢慢得到了现实中的意义，变成了一种单纯的学问了。举个例子，有位读者前两天给我的微博发了首诗，大概是要作一首七律，首联是：天地为炉造化工，应运应劫断美梦。别的错误还有先不说，单说这个“梦”字。梦字错了吗？按格律的要求倒也没错。律诗正格是必须押平声韵的，不许押仄声韵。“梦”字在古诗词里可平可仄，所以当成平声字放在这里，也算是可以的，不是错误。可问题是它在这句诗里好读吗？不好读，读来怪异。因为我们是用现代汉语来读的，“梦”在现代汉语里毫无疑问是仄声，这诗句读起来不好听。正如之前所说，合韵的未必不拗口，不合韵的未必拗口。我们今天人讲的都是现代的汉语，却抱着《平水韵》来作诗，某种程度上说已经得到了现实意义，只能讲是一种学术游戏了。所以我觉得，现代人去做格律诗，意思不大。小朋友们如果个人有热情，有兴味，想写着玩，当然可以鼓励。但如果一呼隆地去搞什么“复兴古诗创作”、“大家学写古诗词”，包装得像文艺复兴一样，那没什么意思，基本是批量制造垃圾。常有读者问六神你写不写，我写不来，知识、技巧都不够，写了闹笑话。最初，有人说如果我就是喜欢写，就是热爱写，就是想写呢？那当然也可以，而且也是值得敬佩的。但我想说，既然你真心热爱这个老游戏，就请一定搞明白游戏的规矩，合辙依韵，好好写，不要胡玩，像《鹿鼎记》里说的有人胡乱赌钱一样，别十吃别九，这是对游戏的不尊重。近几十年来，“老干体”风行，尤其是上点岁数的“男性成功人士”最爱写，而且一出手都爱写“七律”，仿佛五言诗已经容纳不下他们磅礴的思想，但通常都是胡写。别的行业的人胡写也就算了，但不少文化领域的人、甚至是高校的大咖、大报大媒的总编辑等，也写这样的“七律”，或者说叫“七言无律之律”，还公开发表，让内行人笑话，让别人搞清楚了我们的真实水平，这就不好了。这叫泄露机密。往期文章六神磊磊：没有诗歌的人民，是神的弃民眼睛都酸了，帮转发或者点个“在看”吧
221381
