这两天读西川先生的《唐诗的读法》，说了三个意思。
第一，我们现在看到的唐诗，不是唐诗的全部，只是管中窥豹而已。
唐朝人人写诗，上到达官显贵，下到贩夫走卒，中有士子佳人，写出来的诗良莠不齐，就跟现在我们写自媒体一样，绝大多数人的水平不在金线之上，而在铁线以下。清初整理出来的唐诗，大概有五万首，后来又从五万首精选出三百首，也就是我们熟知的《唐诗三百首》。
就是说，我们看到的唐诗，是唐诗中精华中的精华，就如我们看到的《诗经》，也是孔子从数万首诗歌中精选出来的佳作。这些诗歌，远远不能代表唐朝诗歌的全体水平，也不能代表那个时代的诗歌文化。因为这些诗歌，都是达官显贵和士子佳人写的诗，几乎没有贩夫走卒写的诗。
或曰，贩夫走卒写的诗不好，没有留存价值，所以不传。其实这也是一个错误的认识，山西的走西口，河南的坠子，东北的二人转，西北的信天游，等等，都是民间文学，水平都不咋地，照样流传不误。《诗经》中的《风》就是民歌，也被孔老师记录下来。为何唐诗中的这些诗作却没有流传呢？
人们在一个唐代窑址中发现了百余首唐代诗歌，这些诗歌多为工匠或者底层文人所作，内容涉及闺情、风情、开悟、道德、饮酒、边塞、游戏等。例如：夜浅何须唤，房门先自开。知他人睡着，奴自禁声来。君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。小水通大河，山深鸟宿多。主人看客好，曲路亦相过。客来莫直入，直入主人嗔。打门三五下，自有出来人。
说实话还不如你我写的。但这毫无疑问就是唐诗，如假包换的唐诗。说到这里，我们再看李白的《静夜思》：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。如果这首诗不是李白写的，而是唐代随便一个路人甲写的，大家可以比较一下，跟上面摘录的几句唐诗有啥区别？你能看出什么深刻的意境来？
第二，诗歌有四个必备条件：押韵，格律，用典，意象。
阿城说，唐诗是用来唱的，跟现在的流行歌一样，为了朗朗上口，因而必须押韵。其实从《诗经》开始，诗歌就讲究押韵，不押韵不以成诗。冯唐翻译泰戈尔的《飞鸟集》，就专从押韵入手，结果因为有的韵押的不太好被群嘲。其实押韵是诗歌的灵魂，或者说基本要求，连韵都不押，还能称作诗吗？
唐初对格律开始不要求，李白就不讲究这个，但是杜甫很讲究，后来的诗人扬杜抑李，也就把格律作为诗歌的基本要求。格律就是节拍感，抑扬顿挫，读起来好听，唱起来也好听，否则平铺直叙，没有音乐的美感。
李商隐喜欢用典，几乎所有的诗歌都有典故，而且很多典故只要他本人晓得，别人都不晓得。阿城说，写诗讲究直出胸臆，用典不是好诗。但是西川说，用典是防止你的诗写成打油诗，顺口溜，口水诗。你要是没有两把刷子，没有李杜白的诗才，你怎样保证本人的诗能写出美感和意象来。就如李白写的“床前明月光，疑是地上霜”跟路人甲写的“打门三五下，自有出来人”，根本看不出区别对不。
第三，唐代诗歌为何盛行？
第一，唐人作诗是当时人们的生活方式，就跟我们现在人人唱流行歌曲一样，现在几乎没有不会唱流行歌曲的人，唐代也几乎没有不会作诗的人。啥叫生活方式？就是不可一日或缺。就如有些国家人人踢足球，一有时间就踢一场一样，没人跟他踢本人一个人也要踢一会儿。唐人一赴宴就要写诗，一送别就要写诗，一旅游就要写诗，一高升或一贬官就要写诗；晴天要写诗，下雨要写诗，晚上要写诗，晚上也要写诗。
这是唐诗盛行的充分条件。唐人喜欢涂涂写写，在人流密集的名胜、街市、驿站、寺院，都会无为诗兴大发的人们预备好的供题诗用的白墙。后来题的诗太多了，人们又会预备好用于悬挂的“诗板”。今天的人们喜欢胡涂乱抹的内容是“某某到此一游”或者“某某爱某某”。
第二，唐代科举考试，诗歌是考试科目。唐人每年考试前，都要写诗献给考官或者朝中大佬，以期得到引荐，这是很多莘莘学子作诗的动力。后来依然有科举制，为啥人们不写诗了？一来不考诗歌写作了，二来次要人们的生活方式变了，没有全民写诗的氛围了。
最初西川总结说，我们现在看到的唐诗，是举人诗，是士子诗，是上流社会的诗，当然了，也是大浪淘沙的结果。我们能从诗中读到美感，读到意象，读到一些无法意会的东西。这可能就是诗歌的好处吧。
下一篇：返回列表
