《三都赋》：左思与陆机上演“撞车记”

美女扮靓，素有“撞衫”之说，双方颇觉尴尬；文士作文，也有“撞车”之议，双方的感觉究竟如何呢？——且看左思与陆机“撞车”之史迹：

初，陆机入洛，欲为此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。”及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。

当年东吴覆亡，著名诗人陆机与弟弟陆云来到魏都洛阳，陆机慷慨悲切之余，想撰写一部《三都赋》，以抒发兴亡之悲，他听说左思正在写作此赋，不由得抚掌而笑，给弟弟陆云写信说：“听说这里有个粗鄙的北方佬，不自量力想写《三都赋》，等出版了，咱正好拿来盖酒瓮嘛。”呵呵！其不屑之情，溢于言表。可是等左思的大赋出笼，“机绝叹伏”，陆机一读之下，叹服膜拜，认为再不能增删一字，就此搁笔不写了。

所谓“三都”，即魏都洛阳、吴都建邺、蜀都成都，在三国归一的西晋时代，这绝对是抢手话题，许多才子摩拳擦掌，预备抒写这一时代命题，总结三国兴亡的经验教训。对于本人的《三都赋》，左思超级自信，他在总序中指出，“相如赋上林而引‘卢橘夏熟’，扬雄赋甘泉而陈‘玉树青葱’，班固赋西都而叹以出比目，张衡赋西京而述以游海若。”他说，司马相如《上林赋》罗列“卢橘夏熟”之自然现状，扬雄《甘泉赋》铺陈“玉树青葱”之山水风貌，班固《西都赋》描摹“揄文竿，出比目”之钓徒怪状，张衡《西京赋》描绘“海若游于玄渚，鲸宜失流而蹉跎”之海天缥缈……

左思批评说，司马相如、扬雄、班固、张衡这些辞赋大师，“假称珍怪，以为润色，若斯之类，匪啻于兹”。大师们浓墨重彩绘声绘色描述这些珍怪之物，其意义若何，实在难说，诸如此类，不胜枚举也。“考之果木，则生非其壤；校之神物，则出非其所。于辞则易为藻饰，于义则虚而无徵。”他们的文字，看上去有些匪夷所思，调查一下树木之生长，并非其土壤；观察一番幽灵之出没，也非其幻境。前辈们的大作啊，文采华丽近乎藻饰，义理飘忽近似虚伪，实在有些南辕北辙的味道哎！左思先生对先贤的抨击，可谓尖锐犀利也。

品读《三都赋》，犹如检阅一排排文字之兵阵，大有夺目骇神之功效。《魏都赋》通过“魏国先生”之口，向“吴蜀二客”夸耀魏都之连绵绚丽——

且魏地者，毕昴之所应，虞夏之余人。先王之桑梓，列圣之遗尘。考之四隈，则八埏之中；测之寒暑，则霜露所均。卜偃前识而赏其隆，吴札听歌而美其风。虽则衰世，而盛德形于管弦；虽逾千祀，而复古蕴于遐年。尔其疆域，则旁极齐秦，结凑冀道。开胸殷卫，跨蹑燕赵。山林幽岟，川泽回缭……

这段文字，典故纷呈，意蕴杂沓。“毕昴”，毕星与昴星，凌晨现于东方，预示天近黎明；“虞夏”，虞代与夏代，两个上古王朝；“八埏”，即“八殥”，八方边远之地；“卜偃”，即郭偃，春秋时期晋国卜官；“吴札”，春秋时期吴国公子季札，以贤明著称，为躲避父王禅让王位，漂泊各国，遍赏各地音乐。——“魏都先生”话语滚滚如长江，滔滔不绝，其辞藻铺排连天，其形状状如积木，僻字磊磊包含山川绚丽，大言炎炎倾动排山倒海，与司马相如《上林赋》如出一辙，惊心动魄，气荡神迷，直惊得吴蜀两位客人一脸懵逼，勃然变色，“矍焉相顾，倏焉失所。有腼瞢容，神形茹。气离坐，倏墨而谢。”“神形茹”，唐人吕向注云：“形屈曰蕊，物之自死曰茹，言心死也。”左思先生的结论，是借用诸葛亮的一句话：“日不双丽，世不两帝。天经地纬，理有大归。安得齐给守其小辩也。”天上不能有两个太阳，世上不能有两个帝王，这是天经地义之大理呀，哪里还用磨叽啰嗦个没完呢！

《吴都赋》开篇，“东吴王孙”嬉笑诘问：“子独未闻大吴之巨丽乎？且有吴之开国也，造自太伯，宣於延陵。盖端委之所彰，高节之所兴。建至德以创洪业，世无得而显称。由克让以立风俗，轻脱鵕於千乘。若率土而论都，则非列国之所觖望也。”“太伯”，即姬泰伯，吴国第一代君主；“延陵”，为春秋吴邑，季札所居之封邑。“鵕”，人面龙身之神；“觖望”，抱怨，仇恨。——我堂堂东吴，发端于吴太伯，衰亡于吴公子，先祖开疆拓土，艰苦创业，显耀于天下，可咏可叹也。这里风俗纯良，人神共舞，如此辉煌之都，哪里是列国可以攀追、可以抱怨的呢！至于东吴之山水形胜之美，自不待言：“其竹则筼筜箖箊，桂箭射筒。柚梧有篁，篻簩有丛。苞笋抽节，往往萦结。绿叶翠茎，冒霜停雪。楸矗森萃，蓊茸萧瑟。檀栾蝉蜎，玉润碧鲜……”

总结历史经验，“东吴王孙”不免连声嗟叹：“耳目之所不该，足趾之所不蹈。倜傥之极异，誳诡之殊事，藏理于终古，而未寤于前觉也。若吾子之所传，孟浪之遗言，略举其梗概，而未得其要妙也。”——放纵其耳目之欲而无所顾忌，驰骋其野蛮征伐而无所防备；肆意横行，诡异万端，欲将义理传之久远，却不能悟得先觉，正如先生您所言，鲁莽轻率之遗言，略述其梗概而已，终究难窥见其奥妙也！

《蜀都赋》开篇，“西蜀公子”怒怼“东吴王孙”：“盖闻天以日月为纲，地以四海为纪。九土星分，万国错跱。崤函有帝皇之宅，河洛为王者之里。吾子岂亦曾闻蜀都之事欤？”“九土”，即九州；“崤函”，古代地名，崤山与函谷关之合称；“河洛”，黄河与洛水。“西蜀公子”大言嘡嘡曰：我听说昊天以日月为纲，大地以四海为纪，九州如云集荒野，万国如群峰错耸。崤山与函谷，乃皇帝之豪宅；黄河与洛水，是王侯之故里。先生您大约还不晓得俺们蜀都之宏大巍峨吧？于是，他鼓动三寸不烂之舌，开始陈说蜀都之美好：“夫蜀都者，盖兆基于上世，开国于中古。廓灵关以为门，包玉垒而为宇。带二江之双流，抗峨眉之重阻。水陆所凑，兼六合而交会焉；丰蔚所盛，茂八区而庵蔼焉。”“灵关”，即灵关山，位于成都西南汉寿界；“玉垒”，即玉垒山，在成都西北岷山界；“二江”，江水出岷山，分为二江，即郫江与流江；“八区”，四方四隅也。——煌煌蜀都，奠基于上古时期，开国于中古时期，开阔灵关山，作为蜀都之大门；包举玉垒山，作为蜀都之庭宇。郫江与流江犹如两条玉带，盘绕山川岭壑；峨眉山“云鬘凝翠，鬒黛遥妆”（《峨眉郡志》），铸成重重险阻。水陆交叠参差，与天地宇宙交会；天地之间，四方四隅，蓬勃而繁茂，灿烂而辉耀，虽万千称颂而无愧也！

而蜀国最初灭亡，也是天下大势之所趋也，“一人守隘，万夫莫向。公孙跃马而称帝，刘宗下辇而自王。由此言之，天下孰尚？故虽兼诸夏之富有，犹未若兹都之无量也。”他说，蜀国山高林密，险峻崎岖，当年公孙述跃马而称帝，国号成家，刘玄德下辇而称王，建立蜀汉。蜀地号称天府之国，“兼诸夏之富有”，可是，天下之大势啊，究竟去向何方呢？唉唉！三国鼎立，蜀国先亡，兴败置之理，实在令人惚恍啊！

《三都赋》的写作，是一个折磨欣快交错的漫长过程，也是一项崔巍险峻并存的浩大工程。竣工之日，左思长叹一声，“思自以其作不谢班张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序。”他认为本人的大著丝毫不逊于班固《两都赋》与张衡《二京赋》，可是因为籍籍无名，担心以人废言，于是拿着文稿前往拜访著名医学家、史学家皇甫谧，请求“斧正”。史称，皇甫先生“沈静履素，守学好古，与流俗异趣”，老先生审读文稿，连声说好，并为之作序曰：“作者先为吴蜀二客，盛称其本土险阻瑰琦，可以偏王，而却为魏主，述其都畿，弘敞丰丽，奄有诸华之意。”并赞扬作者“因客主之辞，正之以魏都，折之以王道，其物土所出，可得披图而校。体国经制，可得案记而验，岂诬也哉！”

该当说，左思的毛遂自荐大获成功，皇甫先生的一纸序文，博得西晋读书界纷纷喝彩，著作郎张载、中书郎刘逵、尚书郎卫权等，一干文坛大佬，先后为之作注、作序，“自是之后，盛重于时”，司空张华赞扬左思堪与班固、张衡比肩而立，“使读之者尽而不足，久而更新。”于是，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”——所谓“洛阳纸贵”，由此而来也！

纵观《三都赋》，可谓“四有”：其一，有文采。全篇文采绚烂，文气横逸，可谓洋溢天地也。其二，有见识。作者摒弃陈腐旧说，融坎坷经历于跌宕文字，汇人生体悟于山川形胜，可谓一孔之见也。其三，有思想。作者将心底之悲、切肤之痛，与三国兴亡共驰骋，描绘出天下归一之大趋势，可谓时代之最强音也。其四，有局限。作为晋人之赋，《三都赋》的局限性是显而易见的，其文字铺排、僻字磊磊、炫耀罗列、空洞无物等“文字积木”之特点，霍然在目，无论当时如何“洛阳纸贵”，如今也是令人难以卒读了，其流传性几乎丧失殆尽，就像司马相如等汉赋大师的作品一样，只具备“文学符号”之意义了。