有一部确实的底本，即已获得狂放的理由；底本若丰富，他就懂得冲谦。——底本的外化，就是底气。

底本是什么？

旧事事件或生活细节，都能教他们找到《圣经》版本的解释。一位早已做了妈妈的葡萄牙朋友说：她小时候听她妈妈讲上帝云云，她学骑自行车时就问妈妈：上帝能变成车轮吗？答曰：当然可以，上帝无处不在，无所不能。和这类朋友聊天，聊来聊去其实都是在聊一件事，即他们的知识体系，或说“人生底本”。——这两个词均非常常用。

体系的更深处应是认知结构，只要认知结构严整到一定程度，才会令外人发觉你的“体系感”。就像一只童话里的蜗牛，什么东西都藏在本人的壳里，明眼人远远一看：哦，蜗牛来了——他的壳比他本人明显。其实“体系”这词严重嫌大，因为不是所有人都有严整的认知结构或完整的知识体系。换一个词就是“底本”，即大家伙经常读的书、核心的生活经验或人生信条。——体系并非人人都有，但底本人人都有；且体系也是从底本发展来的。

如莫言的底本是福克纳、马尔克斯；福克纳、马尔克斯的底本是《圣经》、希腊神话等等。上文说了，底本就是“影响你最大的几本书”以及“你最重要的几条生活经验”。相比之下，书作为底本稍可靠一些，毕竟是义理的精炼，但生活经验不太可靠。有“酒香不怕巷子深”、“是金子总会发光”的经验，就有“好汉出嘴上，好马出腿上”的相反经验。这些话是无济于事的，更大的作用同“久仰久仰”、“节哀顺变”似的，互相安慰而已。

个人底本与社会底本的关系

上文说了，个人底本就是经常读的书、核心生活经验那些，有没有社会底本？当然有了。就是大家伙普遍读的书、集体坚守的经验或信条。看得见的是：相比以《圣经》为社会底本的时代，以科学为社会底本的时代生产力强得多、开放程度高得多，如中世纪社会相比当今社会；但从人文的角度上看，中世纪孕育的艺术大师比当今社会多得太多、高得太多。人文和社会一向是比较离散的对应关系。

都在说中世纪不好、文艺复兴好，但文艺复兴的底本之一恰恰是中世纪的那一套。把拉斐尔从那段时期、那个地方弄走，还是那份天才，给扔到中国当传教士、没事做个钟表给皇上玩玩或交几道几何题给读圣贤书犯困的太子爷，仍让他画《西斯廷圣母》、《雅典学院》，他会画成什么样子？圣·奥古斯丁死后六百多年间，修道院留下了中古以前的欧洲文化，拉斐尔们毕生研究或要造反的几本书、几条概念，大都就是这些。

或者把莎士比亚弄到现代，天才不变，假设还干剧作家这一行，我很深信他既能给侯孝贤写剧本，也能给詹姆斯·卡梅隆写，蝉联十届奥斯卡什么的不在话下，但他的底本变了，不会再有《暴风雨》、《哈姆雷特》。这还都是超一流的天才，为人性执笔，放在哪里都能画下去、写下去，那些大才、中才及普通的匠人、发烧友呢？他们若不幸而生在文艺复兴的意大利、法国、西班牙、英国以外，得到一个足够厚实的旧时代，即没那么些社会底本，文明史里会少多少名字呢？

底本又是如何产生的呢？

次要是自我教育。

拉斐尔的时代一样有许多平庸的人，他们可选择的底本如此得天独厚，但他们既走进所谓的“宽门”，却没留下好东西。反观当今，虽说社会层面的人文底本不厚，也有可以传世的大师。所以时代只是充分条件，但不必要。——学校呢？

学校是学习搭建知识结构的地方，不是直接获取知识结构或底本的地方。学校更多协助学生发现底本，至于把这些材料搭成什么结构，全是本人的事。——你私底下对哪本书更用功、对哪个人更钦佩，以后你的知识城堡就盖在哪种底本上。

有人批评于丹老师怎样怎样样，最少她的言语风格是没错的，和她的底本有关——唐诗宋词、又昆曲什么的——她讲《论语》确实不太合适，《论语》不是她的次要底本。研究鲁迅的钱理群教授，就婉言不讳他的底本是鲁迅，且鲁迅占得比重非常大，他不论动脑筋还是下笔写文章，都基本上在鲁迅的灯罩里。再说得远一点，张爱玲，她的底本是《红楼梦》，公认的；苏东坡的书法，最好的一类是学晋字，圆转流丽，书、道合一。

高水准的学者、作家，对底本是盲目的，他们清楚本人的边界在哪里，灯罩以内，用力闪光。我们如果能清楚本人的底本，那就能利用学校教育在本人的国土上盖雅典卫城，至多也平遥古城，否则就纸糊的玻璃蛋、木头的钢铁鸟窝……勉强放着，好看得那么犹疑。窃以为：对底本有盲目的人，才应去读硕士、博士，否则拿一块吃饭的敲门砖就可与学校清算交情。

多余这一问：你的底本是什么？其实照样生活，就像走进“宽门”的无数人一样。阅读从来不用于回答生存问题。若请教生存问题，应该狮子老虎做教授，猪马牛羊做讲师，水熊虫做校长。基本生存依赖遗传和练习，非认知。无招无式便不被看破。但抓到一个学者或作家，或者艺术家，就要去不断逼问：你的底本是什么？你的依据在哪里？你的创见能够走多远？

有一部确实的底本，即已获得狂放的理由；底本若丰富，他就懂得冲谦。——底本的外化，就是底气。

初稿写于2013年3月11日星期一，Swansea山中寓所

改定于2022年4月25日星期一，北京家中