这是十一年前的情景——
秋天。青羊村，无论是平地还是山坡，都色彩斑斓。深黄，淡黄，淡淡的黄；深棕，浅棕，浅浅的棕；深红，浅红，浅浅的红……一道道，一抹抹，一块块，一团团，一点点。没有规则，却似乎又有规则，随意，却又像是精心的布置。但不管怎样，都只要一个词：自然。
青羊村的秋天，静得让人不敢大声说话。
却在这天下午的三点钟光景，这满地满谷满村满人心的静被打破了——
四五个警察，加上四五个身强力壮的山民，正在追一个人贩子。
那人贩子偷了一个不足一岁的男孩，不久被发现了。当警察和山民追过来时，他竟然舍不得丢下怀里的男孩，拼命逃窜。追与被追，已不知持续多久了，等追到青羊村时，双方都已经筋疲力尽。
青羊村的村民们听到了吼叫声：“站住！”
但那贼胆不小的人贩子竟然还是没有被喝住，抱着孩子，穿过村后的一片高粱地，逃到了村后一座不高不矮的山上。
山上有山楂树、核桃树、海棠树、李子树、苹果树，满山都是树，人一跑进去，转眼就不见了。
人贩子的消失，丝毫没有影响警察和山民们追下孩子并抓获人贩子的决心。警察们一边追，一边号召青羊村的村民们加入他们的追拿举动。
秋天的天空下一片喧哗声，还有芜杂的脚步声。
数不清的人，一会儿在山坡上显现出来，一会儿又消失得无影无踪。只要此起彼伏的叫喊声不断在山坡上回荡。
终于有人再次看到了人贩子的身影：他往后山跑去了。
“那边！那边！”有人高声叫喊。
很多人看到了人贩子的身影。
人们继续追逐着，呐喊声渐渐远去。
大约过了两个多钟头，参与追逐的几个青羊村的村民，疲惫不堪地回到了青羊村。
“追到了吗？”
“没有。那人贩子脚底下可有功夫了，跑得比兔子还快。”
“就见远远地有他的身影，可怎样追也追不上。”
“那些人，那些警察，还在追。看样子，怕是不断要追到天边了。”
青羊村的平地和山坡又安静了下来，就像一块大石头扔进平静的河水，激起水花和波纹，过了一会儿，那水又恢复了平静，好像什么事情也没有发生过。
人们虽然还在心里惦记着那件事，但该干什么干什么去了。
******
吴贵将羊奶挤到碗里，然后用勺舀，一勺勺地喂磨子。
磨子喝着这绝对新鲜的羊奶，一天一天地长大了。等他能跑能跳时，就不用吴贵用勺喂他羊奶了，而是本人端着碗喝。碗很大，有时两只小手捧不住，就会掉在地上。那羊奶突然就像一朵白色的花开放在地上。磨子摔了碗，撒了奶，却一点也不害怕，还朝吴贵笑。他晓得，吴贵不会骂他，更不会打他。吴贵只是用鞭杆悄悄地敲敲他的脑袋：“小子，这么白的奶，糟蹋了！”
两三岁之前，磨子基本上整天跟着吴贵。吴贵走到哪儿，他就跟到哪儿。吴贵每天都会喝醉，倒下时，磨子照样玩他的，但并不走远，就在距离吴贵十几米的范围里玩。有时也会走远，但一旦本人觉察到走远了，就惊着了一般，会立即跑回来。
长到四五岁时，磨子再也不满足跟着吴贵，早上一醒来，就往村里跑。
吴贵的屋子在村子后面，离村子有一小段路，因为他养着一群羊，羊的气味很骚，难闻得很，村里人很讨厌这种气味，吴贵只好带着他的羊，在距离村子有一段路的地方住着。
村里有很多大大小小的孩子。
磨子很想与他们玩，可是那些孩子总不情愿与他一起玩。在他们眼里，磨子好像不是他们村里的孩子。他身上总有一股羊骚味，十几米远就能闻到。闻到了，就会皱起鼻子，或者干脆当着磨子的面，用手捏着本人的鼻子，把厌恶直接而明了地写在脸上。还有，他们都晓得他爸爸是个酒鬼。吴贵走过来了，他们不说“吴贵来了”，而说“酒鬼来了”。对于青羊村的孩子们而言，看到吴贵喝醉了倒在地上的情景，几乎就是家常便饭。看他倒在路边或倒在随便一个什么地方，他们甚至没有半点惊讶，看也不看地就走开了。
村里的大人都用冷淡的目光看吴贵，而看磨子时，目光里也有点儿冷淡。
大人们的目光，孩子们都看到了。
他们总是做各种各样稀奇古怪的游戏，磨子很想参与，可是孩子们都没有让他参与的意思。磨子只好在一旁呆看着。此后的许多年里，磨子总是这样：一旁呆着看。
孩子们玩得兴奋时，会又蹦又跳，还大呼小叫。
磨子有时也会跟在他们屁股后面，又蹦又跳，大呼小叫。
孩子们侧过脸来看他，觉得他很奇怪：你又没有参加我们的游戏！
像得到了统一命令似的，孩子们都不蹦不跳，不呼不叫了。可磨子却还在又蹦又跳，又呼又叫，仿佛就他一个人没有得到停止的命令。他终于觉察到孩子们已不蹦不跳，不喊不叫了，这才停下来——不是立即停下来，就像一团烧到最初的火，慢慢地熄灭。
孩子们“呼”地如旋风一般，又转到别处去玩了。
留下磨子独自一人站在那里。他用手不住地挠着腮帮子，看着孩子们蜂群一般远去。然后，他蹲在地上，看着搬家的蚂蚁们。小家伙们用嘴衔着什么白色的东西，匆匆忙忙地爬行着，很风趣。
远处，传来孩子们快乐的叫喊声。
没过一会儿，他又站起来，蹦跳着，喊叫着，追孩子们去了……
******
磨子在这个世界上，好像是多余的，处处。
即便孩子们不是存心不要他，也常常多出他一个。比如分拨打仗，一边十个人，两边二十个人。现在加上磨子，一共是二十一个人，磨子自然就是多余的那一个。
那次，村里用船送一群孩子去镇上看电影，孩子们力争上游地往船上爬，驾船的大人一看船吃水的情况，说：“不能再上人了，上一个都不行。”而那时站在岸上的，还剩一个孩子——磨子。磨子要往船上爬，那大人大声地阻止着：“不行了不行了，只需再爬上来一个，船立马就要沉掉！”看那样子，这事是真的，不像是那个大人存心不让磨子上船。磨子只好站在码头上。船以一副很危险的样子，慢慢地走了。磨子一人在岸上跑着。那大人心里有点儿不过意，很想将船靠到岸上，让磨子上来，但看了看一船的孩子都紧张着脸，只好对磨子叫道：“磨子，真的不能让你上来，水眼见着就要漫进船舱了。”
磨子上学了。
教室里放着二十张课桌。
两个人一张课桌。
谁和谁一张课桌呢？
老师采取了孩子们本人组合与老师分配相结合的方式。
最初发现全班有四十一个孩子。其中一个孩子没有课桌。
孩子们都坐定了，磨子却还站在那儿。
老师想让磨子与其中两个孩子挤一挤，但孩子们都不情愿。那课桌也确实太小了一点儿，三个人合用一张，不免有点儿紧张，没办法，老师领着磨子去找林校长。
学校是个穷学校，不能单为磨子专门去买一张或做一张课桌，但林校长是一个有办法的校长。他对磨子说：“林校长给磨子单独做张桌子。”
林校长亲身动手，用砖头和水泥给磨子在教室的最初面砌了一张课桌。林校长为了让桌面光滑一些，抹上水泥之后，找来了几块碎碗片，像熨衣服一样，在没有干的水泥上非常细致地抹着。林校长一边抹，一边对磨子说：“磨子呀，你的这张课桌，比他们的任何一张课桌都结实。”
教室的最初面，就一张课桌，是磨子的，并且由始至终都是磨子的。
******
夏天。
青羊村的孩子们终于又可以玩他们最喜欢玩的游戏了：鱼鹰抓鱼。
人分两拨，一拨为鱼鹰，一拨为鱼。鱼鹰若是抓不到鱼，角色就掉个个儿，鱼成了鱼鹰，而鱼鹰则成了被抓的鱼。
磨子很想参加，无论是让他当鱼鹰还是鱼，他都情愿。可是，孩子们依然没有这个意思。
公路边是一条河，水是从东边的山沟里流出来的，流到西边山沟里去了。流到青羊村时，水面变得开阔起来，水流也不再湍急。这是孩子们的河。尤其是在夏天，他们喜欢整天泡在河里，玩各种各样的与河水有关的游戏。即使不玩游戏，光在这清凉的水里泡着，也已经是一件很惬意的事情了。
“来呀！抓我呀！”鱼鹰猛地游过去时，鱼却不慌不忙地潜到水中。鱼鹰判断着鱼显露水面的地方，可是，十有八九，判断是不精确的。以为是在东面露头，赶紧游过去等着，但结果发现，鱼从西边显露了湿淋淋的脑袋。有时，既没有在东面露头，也没有在西边露头，那鱼则是潜入深水，根本没有往别处潜去，估摸着鱼鹰游远了，又从原地冒出来。也有不上当的鱼鹰，就在原处浮着，那鱼刚一显露水面，就被死死地揪住了脑袋。
这游戏玩起来，总是风云变幻，涛声四起。
磨子对野树说：“带我一个吧。”
野树说：“人够了。”
磨子对山田说：“带我一个吧。”
山田说：“不缺人。”
磨子说：“你们都带瓦菊玩了，她可是一个女孩，就不能带我玩吗？我是男孩！”
野树想了想，说：“你先帮我们看会儿衣服吧。”
山田说：“过一会儿，看谁不玩了，就让你玩。”
磨子坐在一堆堆衣服旁看着。
河上，情势变化无常。不时地水花四溅，其情形比真鱼鹰逮着真鱼还让人热血沸腾。惊叫声，喝彩声，此起彼伏。有时，水面上一片安静，只要一对对敌对的目光互相对望。也有鱼和鱼鹰同时潜入水中的情形，那时，在岸上看着的人就只能在心里想象水下的情形了。
河里的孩子玩得痴迷，没有一个人再记得磨子还在帮他们看衣服。
磨子在岸上心急火燎地等了很久很久，也没有得到下河游戏的机会。他终于生气，站起身来走了。离开时，他还在一堆衣服上重重地踩了一脚。
现在，他很讨厌河里的欢叫声，头也不回地往本村后面走去。后面是他的家，还有山。
吴贵和羊群都不在家。
磨子就往山那边走。刚走了几步，就看到了吴贵。
吴贵又喝醉了，死人一般倒在杂草丛中。不远处，是一只歪倒在地上的酒瓶。
磨子在吴贵的身旁坐下。
羊们正在吃草，见了磨子，有几只羊“咩咩”地叫了起来。
一只小羊羔甩着短短的尾巴走过来，不断走到磨子的身旁，并把身子埋在了磨子的怀里。
磨子先用手给小羊羔梳理它的毛，过了一会儿，双手抱住羊羔的脖子，眼泪扑簌簌地掉在了羊羔的毛丛里。
河里的喧闹声随着从河边那边吹来的风，传到了磨子的耳朵里。
磨子悄悄推开了羊羔，扭头看了一眼露着肚脐眼的吴贵，起身回到家中，双手提了一桶凉水，摇摇晃晃地走了过来。
走到吴贵身边时，磨子把水桶放在地上歇了一会儿，然后用双手高高举起水桶，将桶里的水“哗啦啦”冲浇着吴贵的脸上……
来了一阵大风，把野树和山田的背心吹到了河里。
留意到两件背心随风漂向了远处。
游戏终于结束，野树和山田发现背心不见了，再找磨子，根本不见他人影，都很生气。后来，再见到磨子，理都不理他。
野树和山田还告诫其他大大小小的孩子：“不要和他说话！”
有个五六岁的孩子问：“为什么？”
野树说：“你没有鼻子吗？闻不到他身上的羊屎蛋子味吗？”
山田补充说：“他是个小酒鬼！”
那个五六岁的孩子不明白：“磨子不喝酒。”
山田说：“他爸是个老酒鬼！老酒鬼的儿子，就是小酒鬼！”
在野树和山田看来，让磨子给他们看衣服就已经很不错了，他竟然还跑掉了！跑就跑呗，看谁以后还理你。
******
磨子很快就感觉到，青羊村的孩子们在一个早上都变成了瞎子和聋子。他明明就站在他们面前，可他们一个一个装着看不见。他叫他们，没有一个答应的。有几个孩子在玩玻璃球，一个玻璃球骨碌碌滚到了他的脚下，他连忙捡起来，讨好地送了过去，却被一个孩子一把将玻璃球夺了过去：“狗拿耗子！”然后把玻璃球放在鼻子底下闻了闻，鼻子上立即皱出好多道皱褶。然后把球放在地上，用鞋底在泥地上来回搓擦，仿佛那玻璃球沾满了肮脏的东西。
反抗的代价是：磨子从此只能更远地看着孩子们玩耍，他彻底成了一个人。
许多天过去了，这天，野树他们在村前的一块平地上玩“瞎子抓贼”的游戏，磨子就在远处看着。他虽然不能参加游戏，但却看得津津有味。
作为瞎子，一个孩子被一块布蒙住双眼；作为贼，其他孩子在不同的地方站住。瞎子摸索着过来时，贼不可移动脚步。如果哪一个贼被瞎子碰到了——哪怕碰到了一点点，他就要去做瞎子，而瞎子就揭掉蒙在眼睛上的布而成为贼。磨子在一旁，一会儿为瞎子焦急：往左！往左！再往左一点儿就抓住贼啦！瞎子终于没有再往左一点儿，却摸索着往右去了。一会儿又为贼焦急：身子用力向右偏！用力向右偏呀！他把两只拳头捏得紧紧的，甚至还往空中蹦跶了几下。
瓦菊跑了过来：“磨子，野树他们叫你！”
磨子十分疑惑地望着瓦菊：叫我？
“他们叫你过去玩瞎子抓贼。”
磨子站着不动。
“不骗你！骗你，我就是小狗。”
磨子疑惑了一阵，立即向野树他们跑去。
见磨子一路跑来，野树向山田挤了挤眼睛，转过身去问磨子：“你情愿当瞎子吗？”
磨子点点头。
野树从山田手上拿过一块已经脏兮兮的布，向磨子勾了勾手指，让他走过去。
磨子走到了野树面前，然后转过身去。
野树在用那块布给磨子蒙上眼睛之前，又诡异地向山田等几个孩子笑了笑。
磨子的双眼被布蒙住了，刚才还很明亮的世界，登时变得一片黑暗。不知是因为突然地从光明跌入黑暗，还是因为野树把那块布扎得太紧，磨子有天晕地转的感觉。
游戏开始了。
磨子听到了一阵“吃通吃通”的脚步声，然后，很快就静了下来。
磨子猜测着：那些贼已经一个一个地站定了。
野树说：“我们都已经站好了！”
磨子伸开双臂向贼摸索过去。他摸呀摸呀，却怎样也摸不到一个贼。他只好不停地改变方向。
四周静悄然的，没有一声人语。远处，不知是谁家的狗叫了两声。河里好像有鸭子游过，公鸭的叫声传进了磨子的耳朵。好像是来到了一棵大树下，因为，他听到了树叶在风中发出的“沙沙”声。他怕本人一头撞在树干上，便掉转头去。
他的双臂一直展开着，两只手一直张开着，像一只需飞未飞的鸟。
不一会儿，他就晕头转向了。他很想扒掉蒙在眼睛上的布看一看，但他不能。这是游戏。这是野树他们好心，才让他参加的游戏。他要做得很认真，并且要特别守规矩。
他走呀走呀，摸呀摸呀……
他在心里说着：“你们可不准耍赖皮挪动脚步！”
他不停地走呀走呀，摸呀摸呀，不知走了多久，摸了多久。四周只要空气，空气里没有贼，没有一个贼。
他心里疑惑着：这是怎样一回事？摸了这么久，总会摸着一个的呀！
他有点儿晕，并有点儿恶心。他的身体开始摇摆，并且越来越激烈。他的双脚不时地互相别着，几次要把本人别倒。他踉跄着，伸开的双臂开始发沉，已经不能再保持平衡，渐渐耷拉下来，像折断的翅膀。
他踉踉跄跄地走着。他甚至忘记了游戏，忘记了本人是在扮演一个抓贼的瞎子。蒙着双眼，往前走，好像是他一生的事情。
他突然摔倒了，并且身子控制不住地骨碌骨碌地滚动起来。他感觉到本人的身子好像滚动在一个斜坡上。也未等他明白为什么会这样，就听“扑通”一声，随即连呛了好几口水。他从水中拼命挣扎出来，用手用力扯掉蒙在眼睛上的布，发现本人已滚到了河里。
他有点儿发懵。
他费劲地爬上了岸，向前看去，眼前的平地上空空的，没有一个人影。
他看了很久。这世界上好像一个人也没有了，只要他一个人。他转过身去，湿漉漉地坐在河边，“呜呜呜”地哭了起来……
******
从此，磨子除了默不作声地坐在那张水泥课桌前上课，再也不想和青羊村的孩子们待在一起。他远离他们，并且不想再看到他们。他们的嬉闹，他们的喝彩再也不能让他的心涌起浪花。他对他们一点儿也不感兴味，就像石头对风不感兴味一样。
现在，他最喜欢去的地方是路边的一个露天汽车修理厂。
这条经过青羊村的公路，还是一条比较繁忙的公路，白天黑夜，总有车辆驶过，没有人晓得这些车从哪儿来，又驶向何方。几年前，一个外乡人在路边的一块荒地上开了一个露天汽车修理厂。这是一个中年人，会修理汽车，原先在另外的地方开过一家汽车修理厂，生意不好，就把修理厂开到了这儿。从这里往东五十里，往西五十里，都没有汽车修理厂。在这儿开了修理厂之后，黑天白夜的，总有生意。车总有坏的时候，而且常常是坏在半路上。
这个中年人不久便和青羊村的人混熟了，青羊村的人都叫他老高。
虽然叫修理厂，但除了老高，就是他的妻子，再也没有一个工人。活就这么多。
老高干活的时候，磨子就在一边看。这个外乡人和他的妻子并不讨厌磨子，他们甚至还有点儿喜欢磨子，因为他从不多嘴多事，他只是静静地看。
磨子一有空就往这儿跑，仿佛这儿是他的家。
他看着老高拆卸轮胎、修补轮胎、安装轮胎，一连串麻利的动作，很好看，很诱人。
发动机死了。
老高掀起盖子，拿一把改锥，这里捅捅，那里捅捅，不一会儿，发动机“突突突”地轰鸣了一阵，又能转动了，很神奇。
有时，老高会把机器大卸八块，稀里哗啦地摆了一地。磨子看了很担心：还能装回去吗？等老高把它们一件一件地又组装好，机器“突突突”地轰鸣起来时，他会长长地舒一口气，然后咧嘴笑着。那时老高也会朝磨子笑笑，那笑里有几分得意。
开始时，磨子看老高修车，总保持着一定的距离。一天一天过去，距离越来越短，到了后来，老高掀起盖子，趴在那里看发动机时，磨子也趴在那里看，好像要与老高一起共同处理问题。而老高呢，一边修车，一边给磨子讲解着，仿佛新收了一个徒弟。老高还会使唤磨子：“把那把扳子递给我。”“去，给我到工具箱里找一把‘十’字改锥。”
每天，天很黑了，磨子才回家。
******
这一天，对于磨子来说，是十分重要的一天。因为，从这一天开始，磨子找到了一种让他特别喜欢的游戏。这个游戏，只需他一个人，就可以玩得痛快淋漓。从此，他对这个游戏非常着迷，它使他忘记了一切。
这个游戏从此也成了青羊村的一道风景。
这一天，一辆中型卡车的轮胎坏了。这只轮胎是在离修理厂大约五公里的地方开始漏气的。司机坚持着，将车歪歪扭扭、摇摇晃晃、勉勉强强地开到了修理厂。
老高把这只轮子卸下之后，推到了不远处的敞棚下。一个多小时之后，老高把它修好了。打足了气之后，就将它推向那辆卡车。
富有弹性的轮子在老高的一次一次的推动下，骨碌骨碌地滚动着。这一抽象十分生动，磨子睁大了眼睛，禁不住走上前去。
老高从磨子的眼睛里看出了喜欢，示意磨子：你来吧！
磨子还疑惑着，老高却已不管那只轮子了。
轮子得到了推动力，滚动了一会儿，开始放慢速度，并开始摇摆。
磨子一见，立即冲上前去，用双手推了一把，那轮子得到了力量，又开始劲头十足地向前滚动。
磨子回头看了一眼老高。
老高向他示意：推吧推吧。
磨子紧跑几步，赶上了轮子。
他用双手不住地推着，越推越有感觉。
越推越快，轮子在那块平地转着圆圈。
不一会儿，磨子推得满头大汗。
老高叫道：“小子，好啦！我们该把它装上去啦！人家还要赶路呢！”
磨子又推了一圈，才把轮子推到那辆卡车旁。
修理厂有的是废弃的轮子，有带毂的，有不带毂的，大大小小，四处乱放着。现在，磨子小部分时间看老高修车，大部分时间用在了玩耍轮子上。老高夫妇并不阻止，任由他玩去。老高的妻子曾对老高说：“村里那帮孩子，好像都不愿跟他玩。”
磨子推动着轮子，轮子就转动着，那时，轮子就成了有生命的东西。磨子说不清楚是一种什么样的快乐，就是快乐，荡彻全身的快乐。轮子在前面滚动，他跟在后面，很像是一个孩子，在赶着一头牲口。可它不是牲口，是轮子，黑色的轮子。
推着推着，磨子忘了，那蹦蹦跳跳滚动着的只不过是一只轮子，他竟然把它当成了一辆车——他不是在滚动轮子，而是在开车呢！他不时会从嘴边里发出汽车的喇叭声：“嘀！嘀嘀！……”
越推越熟练，越推花样越多。可以是两只手推，也可以是一只手推，还可以抱着胳膊，用脚一下一下子蹬动那只轮子。
可以从轮子的后面推它，也可以站在它的侧面去推它。
玩累了，他就坐在躺倒的轮子上，或者躺在地上，将头舒舒服服地枕在轮子上。
一有了力气，他会马上起来继续他的玩耍。这是一种没完没了的玩耍，是一种兴味永远不减——不只不减，而且越来越上瘾的玩耍。他沉浸在、沉醉在与轮子的游戏之中，进入了他在青羊村生活的最快乐的时期。
玩着玩着，他不再满足在修理厂那块地上玩耍了。他要让轮子上路，去各种各样的地方。他应该带着它去各种各样的地方。如果能够周游世界，那就更好了。
老高夫妇由他去，反正都是一些没用的轮子。
他把轮子推到了公路上，推到了学校的操场上，推到了村巷里。
现在，轮到青羊村的孩子们看他玩耍了。
他晓得他们在看他，但他装着他不晓得他们在看他。
他一会儿跑动着，一会儿又摆出一副溜跶的样子。他会做出不少奇怪的、惊险的、风趣的，或潇洒的动作。
有一个动作最牛气哄哄：他走在一个很大的轮子的侧面，两肩端着，胸脯挺着，两腿不住地交叉着往前走，不时地，很有节拍地用手推一下轮子。当轮子以均匀的速度向前滚动时，他可能暂时停住不走了，在那里站着：端着双肩，双臂互抱，两腿交叉，挺直的身子轻轻后倾。见轮子马上就要停下了，他会恰到好处地赶上去，及时地给轮子一个力量。
大孩子们，比如野树、山田、瓦菊，站在一旁，侧目看着。而小小孩就会跟着磨子和轮子往前跑。
有小孩情不自禁地要去推轮子，磨子就会立即将他们与轮子隔开。
四处转到了，他就开始推着轮子回修理厂。
后面跟了不少孩子。
到了修理厂，他会突然发力，给轮子最初一个力量，只见轮子飞快地向前滚动——最初倒下的地方，正是磨子希望它倒下的地方。
紧接着，磨子一个转身，面对着孩子们，用他的神情告诉孩子们：这是修理厂，可不是你们玩耍的地方，去吧，到别的地方玩去吧！
孩子们看了看那些轮子，然后一个一个地走开了……
******
老高还允许磨子随便将哪一只轮子推回家去。
这些轮子，有时躺在修理厂的地上，有时则躺在磨子家的院子里。
磨子只需想玩轮子，随时都可以。
他不只白天玩轮子，晚上也玩，并且好像更喜欢在夜晚玩，在有月光的夜晚玩。那时，道路模模糊糊，轮子也模模糊糊，很奥秘。有时，都已深夜，他还在玩轮子。这种时候，他十有八九都是在村子里玩。他从孩子们夜晚捉迷藏开始玩起，不断玩到孩子们被大人一个个唤回家中，还不回去。
那时，他的身体其实已经很疲倦了，但他的兴致依然很高。
轮子骨碌骨碌地滚动在村巷里，地在震动，屋里的人听来，几乎隆隆作响。轮子从南滚到北，再从北滚到南。月光洒在村巷里，他和轮子投照在地上的黑影，在不住地移动——更像是飘动。
整个村庄终于彻底睡去，他还要在村巷里推一会儿。在离开村子之前，他一定会有一个短时间的疯狂：他把轮子推得飞转，并把本人跑动的脚步声搞得很大，仿佛有战鼓响彻于村巷。
然后，他顶着一轮明月，迷迷登登地推着轮子，推出村庄，往村子后面的家推去。
那时，羊群都在安睡中。吴贵在他的酒乡里做着糊糊涂涂的梦，这些梦在他醒来后，就再也记不得了……
深秋，各种各样的叶子都落了，鸡呀，鸭呀，也都掉毛了。一夜秋风吹过，芦花也已飘尽，剩下光秃秃的杆。世界疏朗了，透光了，看得远了，看得清了，总在枝叶间欢唱的鸟，现在只能羞答答地暴露在人们的眼前欢唱了。
变得清瘦的磨子，这一天，竟然推着一只巨大的轮子上山了。
青羊村的人，一辈子也没看过这样一个情景，也许全世界的人都没有看到过这样一个情景。
几乎全体青羊村的人——当然包括野树、山田他们，都在向山上望着。
青羊村的狗们和羊们、牛们也都在看。
巨大的轮子就在他的前面。
他用双手推着，胳膊绷得笔直。他的身体向前倾着，仿佛要用肩去顶沉重的轮子。
轮子的转动非常缓慢，转一圈，仿佛要用几年的时间。
有时，人们觉得那轮子是停在那儿的。也许，那一刻它确实是停在那儿的。
但，人们还是看到，轮子在不断地滚向山顶。
当磨子那样费劲但绝不罢休地将轮子向山顶推去时，在山下看着的人心里焦急，会情不自禁地也伸出双臂，将身子向前倾去，作出推动轮子的样子。
轮子终于滚到了山顶。
磨子用手扶着那只巨大的轮子，站在它的身旁。
那时，是下午五点钟的光景，太阳已经低垂到山的那边，万丈光芒从深处射到了山顶上时，磨子和轮子成了黑色的影子，并且影子被大大地拉长了。
无数的目光在向山顶仰望。
到此，游戏并没有结束。大约过了半个钟头，人们看到，磨子走到了轮子的那一边，将脸冲着青羊村，突然猛一推，只见轮子快速从山头滚向了山坡。随即，磨子也跟着冲了下来。
轮子的滚动越来越快，并不时地弹跳到空中。
磨子紧紧地追逐着，最初跌倒了，但，他并没有爬起，而是顺势与他的轮子一起往下滚动着……
******
这是三天以后的事情——
一辆破旧的中型面包车，歪斜着开到了汽车修理厂。
车上是一些孩子，还有几位老师。
车门打开后，第一个走下车的是林校长。他大声问道：“老高在吗？”
老高的妻子走了出来：“老高进城了。”
“他啥时回来？”
“他去城里买零件，要买不少零件，要到明天才能回来。”
“这可完蛋了！”林校长说着，跺了跺脚。
“校长，咋啦？”老高的妻子问。
“这是跟乡里借的一辆破车，你看呀，左前轮没有气了！刚刚开出去不久，就发现了，这不，又开回来了，想请老高整一整，可他人……这可如何是好呀！”
“有急事呀？”
林校长懒得回答。他朝车里喊道：“还一个个坐在里面干什么？车又开不了！”
老师和孩子们都下了车。
这是学校文艺宣传队的孩子们。
不久前，由林校长导演的一出小戏去参加乡里的比赛，得了奖，选拔到县里去比赛，又得了奖。今晚上，得了奖的剧目要在城里剧场公开演出。
现在，一只轮子瘪了，去不了了。
有老师去路上拦车，那些车连停一下都不停，“嗖嗖”地开了过去。
林校长问老高的妻子：“你会修吗？”
老高的妻子说：“我哪里会修呀！”一副焦急的样子。
这时，公路上，磨子推着一只卡车的轮子，骨碌骨碌、呼啦啦一路玩过来了。
他马上看到了那辆面包车歪斜在那里，蹲下来看了看，不知为什么转身跑了。
他没有推走那只轮子。
几乎没有人留意到他。
看着磨子的背影，林校长想起了一张面孔——一张贴在活动室后玻璃窗上的面孔。
林校长领着孩子们在活动室排练节目时，磨子的面孔常常出现在后玻璃窗的背后，出神地朝里面看着。活动室的后面是阴森森的竹林，没有孩子会去那儿。
没有过多久，磨子却又回来了，还是推着轮子——另一只轮子。
依然没有人太留意他，因为，他总是推着轮子。
磨子不断将这只轮子推到修理厂，然后就在修理厂的那块空地，围绕着那辆无法动弹的面包车，一圈又一圈地转动着，有时慢，有时快，后来越推越快，看得老师和孩子们眼晕。
老高的妻子叫道：“磨子，你发什么疯呢？”
开车的是学校的丁老师。他看着看着，忽然激动地叫起来：“磨子！”
磨子没有应对，依然玩那只轮子。
丁老师指着磨子推着的轮子，兴奋得吞吞吐吐地对林校长说：“磨……磨子，推……推的那这只轮……子，与我们这辆车的轮……轮子，是……一……一个型号……”
磨子滚动的圈儿越来越大了。
林校长看着磨子推动的那只轮子，叫道：“磨子！”
磨子慢慢让轮子停下了。
“你推着那只轮子过来。”林校长说。
磨子没有过来。
丁老师见磨子不过来，就向磨子小跑过去。
磨子一见，却推起那只轮子，飞快地离开修理厂的空地，朝公路上滚过去。
“磨子！”林校长叫了一声，声音充满威严。
磨子双手一按那只轮子，在修理厂通往公路的道上停住了。
林校长把丁老师叫回头，看了看手表，对老师和孩子们说：“时间还很富余，你们且在这里耐心等着。”说完，走向磨子。
******
林校长没有立即让磨子推着那只轮子回到修理厂，而是和磨子一起，一边走，一边轻推着那只轮子，往河边去了。没过一会儿，他们和那只轮子，一起消失在了一片林子里。
不知过了多久，他们才又一起推着轮子出现在众人面前。
路上，磨子不断在抽泣，不时地用手背擦着漾出眼眶的眼泪。显然，这已经是被控制了的哭泣，在此之前，他在林校长面前一定有过大声的哭泣。
林校长不时地拍一拍磨子的头。
来到那辆面包车跟前时，磨子已经不哭了，但潮湿的泪痕依然还在鼻梁的两侧闪着亮光。
磨子把那只轮子推倒在坏了的车轮旁。
丁老师一脸欣喜：“正是同一型号。”
半个月前，一辆中型面包车与一辆卡车相撞之后，踉踉跄跄地开到修理厂大修，临走时，把一只备用的轮子遗落在了修理厂。老高对磨子说：“这只轮子，不大不小，你要是玩，它最合适。”从那一天起，这只轮子，就成了磨子玩耍的许多轮子两头的一只。
磨子轻车熟路地，很快拿来了千斤顶和一把弯形扳手，交给了丁老师。
丁老师懂得一点修车的知识。他在车盘下找到了放置千斤顶的位置，然后将千斤顶放到下面，不断地加压，车慢慢被顶了起来。
车轮离地后，丁老师开始用那把弯形扳手卸轮子，可是怎样用力也拧不动螺母。
看的人都很焦急。
这时，磨子走上前来，推开了丁老师，高高地抬起右脚，突然猛劲地蹬向扳子的弯把，只一下，螺母拧动了。
那个动作非常熟练、老到，目睹了这一瞬的人，都十分惊讶。
轮子换好了。
林校长对孩子们说：“大家一起说一声：谢谢磨子。”
“谢谢磨子！”
野树和山田都在文艺宣传队。
林校长说：“野树、山田，难道你们不该当对磨子再说一声谢谢吗？”
野树和山田满脸通红地：“谢谢磨子！”
车马上就要开动时，本已上了车的林校长又从车上走下，走到磨子面前，把手放在他的肩上说：“我们刚才在河边说好了的，还要排一出小戏，也让你演一个角色。林校长晓得磨子喜欢演戏。”
眼泪一下汪满了磨子的眼睛。
车越开越远。
磨子朦朦胧胧地望着远去的车子，泪水沿着刚刚被风吹干的泪痕，向嘴角流去……
（原发于2014年6月《人民文学》）
获奖感言：
我是一个得奖比较多的人，但是一般得的奖都是关于儿童文学方面的。其实，我写的这个作品，不是一个特别典型的儿童文学作品，就看发在什么杂志上，那么，他最初
《第五只轮子》这篇小说，是《人民文学》杂志说：“能不能给我们几个短篇小说？”我说：“我还剩下两个，你要不要？”我就把剩下的这两个给了《人民文学》杂志。让我没有想到的是，这两篇小说，这一年所有的选刊和所有的年选全选了。我对这个成就，很高兴。
我为什么要写短篇？因为现
我常常想，最好的长篇是由许多个短篇组成的，我们随手切出一块来就是一个短篇，再切出一块来又是一个短篇，所以，我就想，我还是不要总是写长篇，这两年写长篇太多太多了，我想回到短篇这个地方，试一试，把功夫练得更好一点，然后再重新回到长篇去——是出于这样一个动机，来写短篇的。当时没想到，《小说选刊》会给我一个“双年奖”，这是对我的一个鼓励，非常非常感激。
曹文轩，江苏盐城人，北京大学教授，博士生导师，中国作家协会全委会委员，北京市作家协会副主席，次要作品有《山羊不吃天堂草》《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《青铜葵花》等，被翻译为英，法、德、日、韩等文字，获国内外各种奖项几十种。《第五只轮子》获“中骏杯”《小说选刊》（2014-2015）双年奖。
上一篇：儿童文学光荣榜 | 韩青辰《梅子青时雨》（5-6年级）
下一篇：返回列表
