久别重逢,苏轼问秦观近来可填了什么新词,秦观吟出一阕《水龙吟》。苏轼略带失望:「『小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤』,十三个字,只说得一个人骑马从楼前经过。恰好我也有一阕新词说楼上之事的,你看如何:『燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕。』」晁无咎立即发出了感叹:「三句话说尽张建封燕子楼一段故事,奇哉!」
这是文学评论家最为津津乐道的一则词坛逸事,因为它恰恰见出了古典诗词最重要的审美趣味:隽永。文学若想做到隽永,必须文辞简约而余味深长,恨不得一个字道出千万字的意思。若再受禅宗的影响,就连一个字也多余,不如「一默如雷」的好。
但秦观填词往往不甚在意文学,只当它是爱情的私语罢了。藏在词作里的私人密码,只要当事的两个人才能读懂。那首《水龙吟》其实不该讲给苏轼,它只是一封私信,连我们都不该读到:
小楼连苑横空,下窥绣毂雕鞍骤。
朱帘半卷,单衣初试,清明时候。
破暖轻风,弄晴微雨,欲无还有。
卖花声过尽,斜阳院落,红成阵、飞鸳甃 [1] 。
玉佩丁东别后,怅佳期、参差难又。
名缰利锁,天还晓得,和天也瘦。
花下重门,柳边深巷,不堪回首。
念多情、但有当时皓月,向人依旧。
全篇尽写别后相思,所思念的女子就隐藏在词的上下片首句里:「小楼连苑横空」「玉佩丁东别后」,分别藏了楼、东、玉三个字,这就是她的闺名。
楼婉,字东玉,是蔡州的一名营伎。秦观在蔡州时恋上了她,但才子要经历宦海浮沉,行为每每身不由己,佳人隶属乐籍,非但不敢跟随爱情而去,甚至连一点情愫都泄露不得。这样的爱情故事,往往都是以诀别和思念为结局的。
秦观总会陷入与歌女的恋情里去,有时是出自才子的风流本性,有时是出自「同是天涯沦落人」的同情,有时又会认真得不可救药。
无论如何,他总是喜欢将词作当成爱情的密信。这密信可以被传唱,可以被所有人听懂,但只要一个人才可以一下子破解信中那会心的字谜。《南柯子·玉漏迢迢尽》也是这样的一首词:
玉漏迢迢尽,银潢 [2] 淡淡横。
梦回宿酒未全醒。
已被邻鸡催起、怕天明。
臂上妆犹在,襟间泪尚盈。
水边灯火渐人行。
天外一钩残月、带三星。
这首词是描写一名女子在黎明从宿醉中醒来,看着窗外的天色与风光,被思念咬啮着心口。其实最关键的一层意思,藏在末一句「天外一钩残月、带三星」里。
这句话看似平铺直叙,却暗用典故,即《诗经·唐风·绸缪》中的「绸缪束薪,三星在天」。《绸缪》本就是一首缠绵的情歌,于「三星在天」叹息着「今夕何夕,见此良人?子兮子兮,如此良人何?」
《诗经》是古代的必读书,所以,我们现代人无法由此产生的联想在古人那里却是自然而然发生的。古人自然会从「三星」联想到「三星在天」,进而联想到《诗经》里刻骨相思的语境。
上一篇:关于爱情的古诗词大全1
下一篇:返回列表