那些奇妙的声音

我对声音的幼时记忆，经常与我对疾病的记忆连在一起。

印象最鲜明是病着的日子，一人独躺偌大榻榻米床，听晨起一切的喧喧嚣嚣。兄姐们吵闹预备上学去，父亲也穿衣打领带要上班，早食的小菜贩子在楼下摇着叮叮当当的铃，母亲喀搭喀搭奔下楼梯，一屋子呼喊吃穿声交错不绝。

终于逐个离去，寂静下来。

然后，母亲会再入房来探看我，告诉我说她要出去买菜：“一会儿马上就会回来”，又说：“不要急，要乖乖躺着，我会买红豆米糕给你吃。可是，你绝绝对对不可以跟他们说喔！”

我晓得她所说的他们，就是一样欲想要吃红豆米糕的兄姐们。是的，母亲，我当然不会说的，我无意炫耀也根本不焦急，我不是那种人，我是到长大后来，才显出急切容貌的。母亲出门之后，洗衣妇悄然在廊外磨石子洗台上，动手洗起我们一家人的衣服，水声哗啦啦。妇人有时低低哼着客家歌，有时晴日般大声与某妇人隔着墙开心聊天，完全不知觉我的存在。

那时，只要，客家话语和无名歌曲轻微地飘摇在空气中。

那是我与寂静，以及因之而生的声音，安然独处的时光。这样的一切，总是那么美好，让我甚至惚恍觉得病者本是最幸福的人了。

悾悾偬偬惟病者才得倾听

生病记忆与声音特别相联系。上小学染了重病，被从南方的小镇，送到邻近的城市，住入诊所医生的私宅，他们让我独睡二楼的榻榻米房间，镇日皆我一人，父母只在周末来看我。那时太虚弱，连起身到窗台的气力都无，就以耳朵捕捉不断穿越来去的街景，譬如上下学欢乐的儿童，卖吃食的小贩，偶然相互争论对语的路人，日日以声音涂抹想象。

在美国念书时，也大病一场。那时省钱没有买医疗保险，就只能回宿处锁门关窗帘，禁食躺卧自我修护病体，只留几灯一座，断续地喝口水再读些书，安静听着世界流转过去，一切既近也远，不能喜也不能悲。约三日后再起身，病好了一半。

这样与声音的关系，伴随我颠颠扑扑的健康形态，大约到了30岁，才作了改变。也就是说30岁之后，虽然我的身子看来依旧不强健，却也奇怪竟就不常生病了（母亲心怀感激的说那是菩萨对她私下的保庇承诺）。但我不断没有忘记疾病的几次到临，以及恍如单弦反复对我倾诉的声音，听起来既且幽微温柔绕身，又是无情霎时远扬。

悾悾偬偬，惟只要病者才得倾听。

因之特别怀念。并思索着：难道如今因为离了病者的形态，也同时得到倾听世界的幽微位置了吗？难道：某些幽微的事物，是强者本不能见也不能闻的吗？如今我不免回顾疑惑着：或者，其实是我的身体根本明白，那样因病而得眷顾的时光已逝，所以必须不得不健康茁壮起来吗？而且，虽知成为那蒙受他人眷爱的强者，注定是没有倾听的权利，依然只能放手任那脆弱与幽微远去吗？

所以，久久没有再听得那声音了。以为必然与本人的生涯茁长有关，或是与后来大半生命所度过的台北，以及他国他城的历练有关，因是所听见的声音越是匆匆短促，可听见的消息越发局限尖锐，如强鼓怦怦耳畔，无法转耳轻忽略去。且在那当时当下，犹然不能清楚自知这样的声音，究竟是好是坏，只害怕不听到他者能听闻的声音，于是日日如逐波翻涌的浪，一刻不能自松弛的四处扑袭。

隔街树林众鸟啁啁啾啾

中年时，毅然结束已运营十年的建筑师事务所，像决定闭上那滔滔不能自绝的嘴巴，希望重启闭塞已久耳朵的倾听能力。一晃快20年时间，我不断穴隐在台北东边的山畔，过着总是听到隔街树林的众鸟啁啁啾啾，欣喜呼唤我悠悠醒来，躺卧床上听高低长短的啼音，仿佛各自的喧嚣里，隐着什么奥秘消息的和谐完整，铺设我一日的生活模式。

心想：多么神奇啊！究竟是什么力量，能让这些各异的鸟，全然各自鸣唱，又能相互共鸣融为一体？后来读小泉八云的散文，瞥见类同的心情。小泉八云是19世纪末到日本的英国人，1890年他初抵达日本不久，写信给在故乡的友人，说着：

我已经变得有一点过于喜欢我的住宅了。每天在完成大学讲课任务回家后，脱下我的教书服，换上无限舒服得多的和服，屈腿坐在树影婆娑的游廊上，享受着素朴的乐趣……除开鸟鸣声、刺耳蝉叫，或在那长时间隔后噗通的青蛙跳水声外，就没有其他的声音了。不，这些墙垣远不只把我隔在世尘之外，在它……里面安居着宁静和平的大自然和中世纪的梦境。在它的气氛里存在一种古雅离奇的魅力，你会淡淡地觉得四周有着某种无形而又可爱的东西。

一切黯去声音的精灵活了

夜里的声音也很神奇。当一切都黯去时，声音的精灵便活起来了。我常睁着无用的眼睛，躺在我半阁楼的床上，自由驰飞作冥想，敏感的耳朵不时接收细微声响，与我的思绪相应合。有时我难以分辨，是这些奥秘隐身的细微声响，呼唤引领我内在的思维走向吗？或者，其实根本是内在思维，在生命的现实路径里，不断为我敲击出各样乐音来的呢？

最难忘夜里的声音，应是921大地震那夜。醒来意识到这现实时，我先拨了电话给那时独居的母亲，她住在城市的另一端。母亲说：“我也正想给你打电话呢！”然后絮絮叨念留意的事情，譬如烛火的安全，食物有无短缺，用水一定要储存等。那时候，我同时听见街路人声的哗哗喧扰，有人携全家驰车远去，发出尖锐急切的刹车声响，有人成群移到巷口的公园，显得不安而聒噪。

然而，那时辰的天地却沉寂，无声也未明。

城市的声音真实又遥远

我也喜欢听高架捷运的声音。有一次，我坐在一个咖啡店，看见与我等高的车厢，眼前悠悠跑过，发出轻轻韵律般的震动。那是介于声响与震动之间的波长，像母亲怀里晃动入睡的节拍，也像是情人相拥粘腻的波涛韵律，让我悠悠神往。这是城市的声音，也是在真实生活中发出来的声音，像是远处的夜市喧嚣余音，某人家夜里突然啼嚎不停的孩子，与周日下午传来的快乐卡拉OK，真实又遥远，温暖也清凛！

或是下午的时候，一人在香港尖沙咀的某旅馆，喝着刚从7-11买来的啤酒，看电视里叫“橘子新乐园”的日本乐团，唱着一首名为《花》的歌。我一边读着新买的书，偶尔抬头看向电视，听到男歌者认真唱着：“花瓣散尽的时候……”然后又唱：“啊啊，要努力成为一朵花啊……”

他认真唱歌的表情，就让我愣停住了。

声音本是纯然也圣洁的

于我，声音从来在记忆及我内在心灵间，有着奥秘难明的连结。比诸图像，声音似乎更让我不能忍住本人的情绪，屡屡会泫然欲泪。我想，应该是因为声音可以穿越一些壁垒，入到被闭锁的奥秘某处所，揭出一些我所无法抗拒与自掩的消息吧！

我其实相信城市的声音都是美好的，像树林里的一切声音，本来都是无机也必要的。有些尚且不能被接受的城市声音，我宁愿认为是或者还没找到本人融入的方式，也或者是我们还没空出本人，来让这些声音可以有进入的位置。因为，每个声音都该当有身属的位置，也该当可以融入全体的和谐乐曲里的。

因为，声音本是纯然也圣洁的。

（本版文章小标题均为编者所加）

（作者为台湾作家、元智大学教授）