燥热的东南风就像一支神奇的彩笔，不停地涂抹着麦田，先把麦子染成绿黄色，再染成黄绿色，最初染成金黄色，这个时候就该开镰割麦了。
麦客来了，他们头戴草帽，脚穿麻鞋，手提镰刀，背着捆成圆筒状的行李卷，大步行走在乡下小路上。不管看见大人还是娃娃，都会舔舔干裂的嘴唇，憨厚地笑笑，看上去很和善。这些汉子大都是西边的甘肃人，自家地里麦子还在灌浆的时候，他们相约走出家门，或是亲戚结帮，或是邻里搭伙，由年长稳重且有多次外出割麦经历的“帮头”带领，翻沟过梁，蹚河爬坡，风餐露宿，一路向东，来到一马平川的关中，下地替人割麦，挣个力气钱。麦子从东往西黄，他们从东往西割，割一路走一路，走一路割一路。他们回到家的时候，自个地里的麦子正好熟了，放下行李卷便下地割麦了，一天农时都不会耽搁。
关中的乡村十字街口大都有棵大槐树，树下常有老人聚在一起聊天。麦客来了，坐外行李卷上抽烟歇息。老汉们见了，提了板凳回去，没一会儿全村人就都知道来麦客了。地多人少的庄稼院主人正在为割麦忧愁，听说麦客来了，放下手里的活，拿了纸烟小跑着过来，笑嘻嘻地给每个麦客递上一根烟，打问价钱。这时会有一个小伙子站起来同主家搭话，问多少亩麦，地块远近，麦子稀稠，平地还是坡地，立麦还是倒麦，然后报出价钱。主家说价高了，去掉零头。麦客说价不高，零头去不成。说来说去没有结果。这时坐在一旁静静听着的“帮头”提着烟锅站起来说：“你们都甭计较了，取两头价吧。”一槌定音，原来这个胡子拉碴的人拿事。谈妥工价，麦客跟着主家来到地里，看犁沟认界石，弄清东西南北界畔，以防割了别人家的麦子没挣下钱还要挨骂。
麦客来到地头，放下行李卷，紧紧裤腰带，望一眼平展展的麦田，戴好草帽，往手心“呸呸”吐两口唾沫，搓搓手便提起镰刀割麦。他们“跑镰”割麦，这种割法是左脚在前右脚在后，躬腰屈身，右手挥镰一搂，划出个大弧，三四尺宽的麦子就割倒了，左脚顺势往前一提带起麦子，右脚跟上，又是一镰。脚面上的麦子有一堆了，用镰刀兜头一揽，撂在一边，抽两束麦子头对头绾个结搭成腰子捆好，挥镰再割。割“跑镰”手脚要配合好，还得无力气，不割上百十亩麦子是练不出这功夫的。“帮头”十分了得，只见他叉开方步，弯腰弓身，伸展右臂，尽力使镰刀贴近地面，然后往左一搂，只听见脆生生的“唰——唰——”声，麦子翻浪似地倒下了。“帮头”割得快，麦茬低，麦子遗撒得还少，把年轻后生甩开了一大截，一看就是割麦的把式。
太阳最红天气最热的正晌午，也是麦客最忙活的时候。头顶太阳晒着，地上热气蒸腾，这时麦秆脆干，镰刃一碰就倒，最能出活。麦客脸上脖子上的汗水像小溪一样往下流淌，把汗褂前襟后背都湿透了，就这也没人停下擦把汗。汗水迷了眼睛就甩甩头，割到地头转身又割回来才直起腰，拽下别在裤腰带上的毛巾擦把汗，抱起主家送来的瓦罐倒碗绿豆汤，仰起脖子咕嘟咕嘟喝完，抹抹嘴，提起镰刀又忙活开了，一点时间都不耽搁。
麦客的一天三顿饭都由主家供给，早饭和午饭送到地头，晚饭回去吃。早饭是白面蒸馍和麦仁稀饭，菜是凉拌黄瓜或凉拌洋葱。午饭是手擀面，捞在碗里放上盐醋，浇上油辣子，舀勺炒菜，搅拌好大口吸溜。晚饭是白面蒸馍和扁豆拌汤，菜是油炒西葫芦瓜片。麦客多是小伙子，割麦又是体力活，一顿饭吃三四个碗大的蒸馍再喝一碗汤，或者吃两大碗干面都很是平常。
到了晚上，主家会给麦客寻个歇息的地方，要么是闲置的空房，要么是放了农具的窑洞或腾出厦房，打扫干净后在地上铺些麦草。常言说，麦客三件宝，镰刀馍袋烂棉袄。睡觉时候捡块砖头当枕头，解开行李卷把棉袄往身上一盖就是一晚上。躺在麦草铺上，一时半会睡不着，低声哼起陇东信天游：
“这塬瞭见了那塬黄，
瞭见了我妹妹拾麦忙。
没拾下麦来哥帮你捡，
莫把我妹晒黑了。”
麦客最怕下雨天，雨下半天还好说，蒙头睡觉，权当歇息。连阴雨就麻烦了，没活干挣不下钱不说，还没了吃饭睡觉的地方。麦客只能踩着黄泥走几里路到镇上，要么立在信誉社门前台阶上，要么蹲在食品站大门旁，要么坐在供销社房檐下，望着灰蒙蒙的天空发呆。肚子饿了，咽口唾沫忍着，实在撑不住了才从贴胸的口袋里掏出一张皱巴巴的票子，去旁边的饭馆里买几个馒头吃。天黑了，找个地方躺下，眼睛睁着盼天亮，天亮了又盼着太阳出来。天若放晴了，他们背起行李卷，昂头挺胸，脚步腾腾地奔向麦地，满脸的笑容。
“麦熟一晌，蚕老一时。”割麦要抢时间，一时一刻都耽搁不得，所以才叫“龙口夺食”。割完麦要结账，结账时主家报出亩数，“帮头”目测后觉得差不多就点头认可，觉得不合适就和主家一块“跷地”数步数，再算出亩数。如果主家在吃喝上慢待了麦客，麦客心里不畅快，割麦时给你抛撒得多不说，“跷地”时还要卡尺等寸，角角落落都要量到，真正是寸土必争。吝啬的主家少，麦客里刁钻的也不多，大多都是和和气气、你推我让的结账付钱，笑脸相别。
改革开放后农民生活富有了，待麦客也格外厚道，若在家吃饭，一定要麦客进屋坐桌子，白面蒸馍荤菜素菜尽饱吃，啥时放下筷子啥时下地。有的人家子女在外地工作，赶回来帮父母收麦，嫌在家做饭麻烦，就请麦客到附近饭馆吃炒菜，慢慢吃慢慢喝。你敬人一尺，人敬你一丈。主家待麦客厚道，麦客也大方，结账时硬要少收钱，十分地客气。
这些年很少见麦客了，现在用收割机割麦，收割脱粒一步到位，人工收割的地块很少，用不了多少劳力。如今，麦子全部上场了，我仿佛看见麦客踏着或宽或窄的土路向西走去，追逐那黄熟的小麦。他们身后，飘荡着粗犷浑厚的民歌声：
“太阳下去了，
眼看天黑了。
想起娃他妈，
哎哟哟哟，
急急慌慌把路走错了。”
（作者简介：李洛发，陕西岐山县人，陕西省作家协会会员，著有长篇纪实文学《血火》，作品散见于报刊杂志。）
摘选自：文学陕军，版权属作者所有。
上一篇：焦裕禄在杞县不为人知的故事
下一篇：返回列表
