一系列表象
致帕斯夫妇
[美] 马克·斯特兰德
1
出于怎样的黑暗或需要，他想起守候
在你目光的边缘，等待那一刻当你
举头观望，透过颤抖的树叶蓦然看见
他的影子在那儿？出于怎样的地方他想起
进入那片留存的光，开口诉说，以那些远客
飘忽不定的声调，他们漫长的穿越无比艰难，
在“某个事物的汪洋”上只要一道微光可以跟随，
它打开又关闭，破灭又闪现，撒布它冷冰冰，
湿漉漉的叶子，无论哪里它都能捕捉你、裹携你
将你丢弃在你从未到过的地方，他逃脱后
用他全部的余音告诉你，这就是他的
故事，它继续，无论发生着的结局在哪里？
2
并不奇怪——因为事物映入视线，继而从视线中零落——
我们为本人清出一个空间，一片了无障碍的
宁静：一棵平常的棕榈，一块休憩的绿洲，在水池边
坐上良久，当月光营建它的宫殿，
一根根圆柱升起，一间间珊瑚室通向天井
那儿鸣禽练习它们的啁啾啼啭。
并不奇怪晚报搁而未读，并不奇怪今夜之前
发生的一切，我们本人的历史，没有打动我们。
3
它如何出场，安顿本人的情形犹如
耳中的风，最后只闻见嗡嗡声，那事物
来临的最后迹象，它这般自我生长，
萌生于嗡嗡声是因为，若非如此
它会默默无闻地死于声音的墓地，然后
一连几天或几周什么都不会发生，直至类似的东西
重又出现，一个自称是你本人的声音，一个
属于你的话音，在愿望的重负下弯曲，
抖然将你的言语变作一片平野
自始至终听得见嗡嗡声，在属于你之前
那原初的嗡嗡声，你躺下身子倾听它，
惊奇于你在说的东西是你已经的意指，
你想也许你不是本人以为的那个人，从今往后
任何你本人的意念必然包含一个有歌围绕的主体。
4
在另一个时间，我们会想晓得地球那时的容貌
如何，人们能否还像我们现在这样。在另一个时间，
他们留下的记录将会说服我们，我们并未改变
在过去可以怡然自得，在现在也不觉得孤单。
我们应该满意。可是除此之外，那看不见的
或者无法解释的，会不断存在于别处，总是可疑，
隐而不见，即便它上面的迹象——美丽的外表，
非凡的知识——指出其方式。在另一个时间，
那不可见的会定义我们，会暗示我们
说言语错了，所有的东西都被表示
错了。自我，我们会说，永远不能
凭仗一个伪装看得见，也永远不能凭空看见。
5
坐进这把椅子心中疑惑，哪里才是无穷的
诞生地，它去向哪里，它已靠得多近；又望
飘降的雪，片片雪花放大着它们触碰的一切，
改变其外形直至全然无形。它们下降时
就像被光取代的群星，或如一个个思想
在又长又空的面向未来的窗前飘移，
畏缩的，眩晕的，持续的降落，最终远离
明净的窗格，掉进无所作为的地方，
那儿什么都不需要，什么都不必说，因为早已明了。
当它结束时，深邃的，无以言状的白色伸延
融入了记忆，来得如此漫长，火的温暖
又将如何，让我们摆脱伤逝的哀号？
6
玫红与金光饰边的场合，其中的太阳
深深地浸入一片逐步黯黑的大海，这一些，以及更多，
令人厌倦。再次拥有整个日落，每时每刻，
当它出现时，在一个正确而详尽的记述中，只会模糊
我们对发生事物的感觉。我们能够描绘什么，
以及好东西之为好东西有着一个限度。不如期待
最微小的提示，鬼怪的一瞥——似有却无，
某个算不上情景的东西，虚悬着只为消散，这样，
当它像注定的那样离开，它的尾迹里便没有失落感的涌动。
房屋，花园，流浪的狗，让它们成为
缺席的代理，不可言传的一个咒语。
后院是红的，我们很熟悉。教堂钟
敲响钟点。还有什么？食物的气味，
晚餐最初的痕迹，全都不在了。杯子冲洗了。
邻居睡了。同样的日子会回来吗，还有与之相伴的
我们对于不断身居其中的惊愕，或将只是一阵阴霾
弥散在心灵的背后，抹除事件，一个接着
一个，如此草率它们或许一开始就已迷失？
画皮 译
| 马克·斯特兰德（Mark Strand，1934—2014），美国桂冠诗人，普利策奖、华莱士·史蒂文斯奖得主，以诗歌闻名，其诗歌的创作风格影响了一代美国诗人。1934年出生于加拿大爱德华王子岛，后随父母移居美国。1959年获耶鲁大学美术学士学位，1962年获艾奥瓦大学文学硕士学位。1964年诗集处女作《睁着一只眼睛睡觉》出版，确立了其兼具珍贵创造力与优雅气质的诗人身份。斯特兰德的诗被译成30多种言语，获得众多荣誉和奖项，包括博林根奖、普利策奖、华莱士·史蒂文斯奖，以及美国艺术与文学学院诗歌金奖等。先后在艾奥瓦大学、耶鲁大学、哈佛大学等高校任教，2005年起担任哥伦比亚大学英语与比较文学教授。2014年11月29日在纽约去世。
* 本诗选自 《诗光年·飞地诗歌历》 十一月二十二日诗
戳这里，拥有2019飞地诗歌历
