小时候，年就是隆冬里的冰天雪地，是耳边此起彼伏的鞭炮声，是厨房灶膛里噼里啪啦的柴火和飘出的香味，也是孩子们身上的一件新衣，兜里的几颗纸包糖丁，还有长辈给的压岁钱以及不断啰嗦的各种禁忌。后来，开放的城门让素面黄土的泥腿汉子进了城，摇身一变成为经世见面的打工仔，在同一个屋檐下生活半辈子、抬头不见低头见的一家人，只能通过长长的电话线互诉牵挂，笔直的西装领带、锃亮的大头皮鞋包裹不住似箭的归心。再后来，微信的视频聊天虽然可以让人们隔空相望、实时相见，但母亲终究还是不能用布满老茧的手捏一下孩子的下巴，胖了还是瘦了，用体温感受一下孩子们这一年的风来雨去。从那时起，年就意味着“回家”、“团圆”。是的，跨过腊月，不管是光鲜的成功还是默默的打拼，都在计较归家的行程。
这两年，肆虐的新冠病毒搅乱了整个社会节拍，也打乱了人们回家过年的盘算，一些人包括我远在北京的弟弟不得不“就地过年”。但是在强大的人民和平面前，新冠病毒的败局已定，我是这场和平的参与者、经历者，也是受益者，因为我可以在大年初一如愿回到老家固始——前不久刚刚胜利围剿病毒而成功解封的豫东南小县城，回家的目的之一就是拜年。
除夕夜，旧的一岁就要过去，新的一年即将到来，年夜饭刚罢，孩子们就成群结伴的到长辈家里说些吉祥感恩的话，意为“辞岁”。初一是农历新年伊始，晚辈要向长辈祝愿身体健康、五谷丰登，意为“拜年”，同辈见面则拱手作揖互致“新年好”。拜年实际就是走亲戚，应该是年后的第一项重要外事活动，在顺序和时间上是很有讲究的，初一是爷爷奶奶、叔叔姑姑家，初二是姥爷姥姥、舅舅姨娘家，初三初四是岳父岳母家。一般选择在上午进行，路程较远、亲戚较多的，需要早起才能走得过来，因为下午是不被允许拜年的。过去，拜年的典礼感更强，晚辈要穿上新衣，带上红糖、果子、罐头等些许礼品，见了老人家要跪地磕头，怎样坐、怎样站、怎样说都有学问，如有不逊，不但得不到红包，还会被怒斥一顿。现在的时代变了、环境变了、观念变了，不再苛求古板的方式，“拜年”更具有包容性、多样性和实用性。
农村的老屋久未打理，我们就和岳父岳母住在一起。
他们家是个大家人口，三个子女、九个里孙外孙，孙子们大的已经很大、小的实在太小。平时，都是他们二老独自由家居住，运营一个没有广告招牌的家庭饭馆，客人坐的房间就是平时的卧室、客厅，本人当管理员、采购员、服务员，还包了刀工、配菜工、锅炉工，又兼任没有证件的厨师和无账可查的会计，很是辛苦。特别是寒冬腊月的三九天和炎热酷暑的三伏天，我们在享受四季如春的恒温空调时，他们要么手冻得开裂发紫，要么汗流浃背、近乎中暑。别看是农家小院，由于食材真实、手艺传统、价格公道、菜量实惠，在当地倒是小有名气，临近的安徽省都会有客人慕名而来。
过年期间，子女们携家带口从外地回来，陡增了那么多人口。屋檐下一字排开的鞋子，手机的充电线占满了插口，屋内屋外笑声连片、人影晃动，这一声“奶奶”、那一声“姥姥”，岳母乐开了花，展散了脸上的皱纹。一家人的烧、刷、洗、涮全靠她老人家，累也快乐！
我们一家住在靠东的一间简易房内，大红的“福”字和祥和的春联遮住了木门的裂缝。岳母提前搭设了三个床榻，三个床床头连着床尾、床尾挨着床头，铺被软和、盖被厚实，睡到半夜，热的出汗。这里没有什么家具家电，也没有装饰装修，独一的家具就是岳母结婚时陪嫁的一张带抽屉的长条桌，大红的油漆零落殆尽，桌缝里攒满了陈年旧事。地面是红砖铺就，坑洼不平，墙面上糊的报纸还刊载着2012年的旧事。房间虽然空间不大，却是人气最旺的地方，孩子们最爱往这里面挤。忙碌了一天，躺下疲惫的身子，话匣子就此打开，聊家长里短、话柴米油盐，一年中各家的酸甜与苦辣、机遇与波折，都在这里和盘托出，没有任何掩饰，没有任何顾忌，夜半时分，话语声常常伴着鼾声渐渐沉寂下来。
岳父岳母都有早起的习惯，无论春夏秋冬，不管多晚休息，早上五点钟就要起床，生火做饭，打扫院子，到集市上买新鲜的蔬菜，备足一天的营生。等我们洗刷完毕，灶膛里的柴火早已开始熊熊燃烧，红红的火苗温暖了整个厨房，映红了家人的脸庞。地锅里熬的豇豆稀饭黏稠挂碗，蒸的粉条地菜馅和芝麻红枣馅的包子皮薄馅厚，腌的豆腐乳和萝卜干咸淡适中、香脆可口，连早餐都让你吃到小肚子发撑。刚刚放下饭碗，就要预备半夜饭，里锅炖上腊肉、腊肠等腊味儿，将刚宰杀的母鸡放进外锅，小火熬上几个小时，鸡汤的鲜香窜出厨房，勾引着孩子们再来一碗。
岳父在基层干了一辈子的革命工作，二老又都是庄上的大户，每年都有很多亲戚、朋友过来拜年探望，各种酒、饮料、水果堆满了院子的一角，茶水换了一茬又一茬，烟蒂也丢了一地。老两口待人真诚热情，凡是来着，不管大人小孩、地位如何，总要留下来吃顿饭，还谦虚的自我解嘲道“也就是凉水变热水的事”，其实端上的都是最丰盛的菜和最醇香的酒。在这种氛围的感染下，凡属饮者，不必强劝，也定会多贪几杯，待离席散去，总有酒嗝回荡、面红腮烧之感，也不乏摇摇晃晃、勾肩搭背之人。这种形态从初一开始循环往复，直到正月十五随着人们不断的外出才逐步恢复正常。
岳母年事已高，平时有点小恙都瞒着孩子，不让子女担心，本人随便捡点药就对付过去了，高血压头晕是几十年的老毛病，如此繁重的劳动让她疲惫不堪，支撑她继续干下去的，是对子女无私的爱。本人挣的钱，舍不得买上一件新衣服，舍不得买上一瓶好酒。我们做晚辈的，因为工作缘由，也不能在身边尽孝，只能逢年过节回去一趟，帮不上什么忙，反而添加了一些负担。大年初四我们一家返程，老两口一大早就到菜园子里，铲了青菜、菠菜，拔了蒜苗、香菜，去掉发黄的死叶子，抖落根上的泥土，装进蛇皮袋，从墙上取下两条腊肉、一只腊鸡塞进了后备箱，看见里面还有些空隙，又提了一箱饮料，或许这就是朋友圈所晒的“后备箱的爱”。临别时，都没怎样说话，二老就是再三叮嘱我们路上留意安全开慢些，有空再回来。通过后视镜，我看见他们目送着小车好长一段时间才前往院内，此时的心情难以言表。
最初，还是借用那段话来做为结束语吧。“年，就这样，盛大而来，悄然而去。一年又一年，丰满了记忆，苍老了容颜，迎来了春光，送走了冬寒。一年又一年，我们从孩童走进中年，从中年又将走进老年！”
作者：王道新
2022年春节于信阳中院
