乡村记忆之二——油灯和洋灯

 

家里有几盏陈旧的油灯。

说它陈旧，是因为现在已经不常见。随着电灯的普及，它早已进入了历史的垃圾堆。现在的孩子们看到它，也许只能去想像它的过去。而我读书的时代，却赶上了它辉煌的生命的尾声。

这几盏油灯陪伴我度过了小学和初中。现在它们静静地立在角落里，一字排开，上面落满了灰尘。生活在那个时代的人都熟悉它。在我们这里，它并不普通。其中有一盏灯，我们习惯叫它洋灯。它的下面是高脚的玻璃盏，里面盛放煤油，口部有螺丝扣；上面是灯头，灯头的下端也有螺丝扣，可以和下面的玻璃盏固定在一起。灯芯是用粗棉线做成条带状的，那时的商店专有销售的。灯头上有专门用来调理灯头大小的旋钮，上面再扣一个玻璃罩。这并不高档的油灯，在那时可不是家家常用的，因为灯芯粗大，大家嫌它太耗油，而且玻璃罩容易炸裂。所以多数人家只用自制的——小学生用过的墨水瓶，盖儿上钻个孔，用废的牙膏皮卷个筒，插在孔上固定，再用棉线搓成细绳穿进去就算做成了。这样的油灯实在不能算作灯，它太暗了。

就是这样昏暗的油灯，村子里的人们用了它几十年，而我靠着它读完了小学和初中，直到进了县城上了高中。

就是在这样的昏暗的油灯下，妈妈缝缝补补。灯光忽明忽暗，当灯芯上端烧焦的时候，火苗缩了下去，妈妈就用手里的针悄悄一拨，挑掉了烧焦的部分，火苗蹿得老高，灯光又亮了。

在这些时候，我就特别想点上那盏洋灯。父亲说，咱家的洋灯质量有问题，不严密，有缝隙，往外蹿煤油，呛的人头痛，而且可能会照坏人的眼睛。我只好作罢。也有缠不过的时候，父亲就亲身给我点上这盏洋灯。玻璃盏里倒上少许煤油，拧上灯头。把灯芯往上调，待灯芯从像青蛙嘴一样的灯头里显露，用火柴点燃。再往下调，扣上灯罩，昏暗的油灯一下子变得明亮了。屋子里撒满着洁白的光，轻轻分发着煤油的香气。

这样的时候是很少的。只要到了过年的时候，家家才肯大大方方地点上洋灯。

……

后来我进县城上了高中，县城已经普及电灯。父亲把我送到了光明的地方，我把这黑暗留给了身后的大家。直到九二年的春节，村子里才通了电。