文|古木之
编辑|古木之
前言
曹文轩运用本人所熟知的生命,选择了一种特殊的介入途径,即以一个孩子的角度来审视这个错综复杂的世界,并在痛苦与磨练中经历与成长。
其中蕴涵着大量的文学抽象、浓厚的民情、深沉的生活经历,这些都触动了当代人。
曹文轩作为国内首位荣获“安徒生奖”的小说家,一直坚持着“成长小说”这一创新思想,并将之用于艺术实践,对中国现代“成长小说”的发展起着举足轻重的作用。
从1991年的《山羊不吃天堂草》到2005年的《青铜葵花》,他所创作的很多作品,都反映了一个处于青春期的年轻人。
“我不傻,但这个世界很难理解。”冰波用“阿笨猫”的言语,道出了本人的心声。
我们每个人在长大的时候,都会有这种情绪,而这种情绪正是“成长小说”的本质。
曹文轩的作品,就是从他那已经死去的、充满痛苦的童年生活中提取出来的,他利用了与他的命运、与他爱恨纠缠在一起的熟悉的生活,选择了一种特殊的方式。
他以一颗晶莹剔透的童心,与凡间的生命进行了碰撞,也就是他以一个孩子的角度,来反应这个世界的错综复杂,
他描述了成长过程中的每一次欢乐和欢乐,同时也对与他一起经历的磨练和磨练的价值意义进行了确认。
而在作品中,还渗透了大量的文学意象、浓郁的民风民俗以及深刻的生活经验,这些都有着独特的特点,它们都能打动今世,更能对今天和明天的儿童产生影响。
幻想与现实缠绵交错的文学意象
意象是主体与客体相结合的一种表现方式,是主体情感的体现。
“象”和“意”,其实已经融入到了作品的血肉之躯之中,“一种情绪的转换,一种抽象的转换,就是一种意境的转换”。
曹文轩的小说中,出现了许多栩栩如生的抽象:泥鳅,田螺,红葫芦,草屋,艾草,蔷薇谷,野风车。
这些都是江苏盐城乡下的独特景观,是他二十多年来在这片土地上的真实写照,每一个都带着浓郁的故乡土味,还有那深山大泽的特征。
而一些意象,如兰花、祠堂、青塔、红门、药寮等,则是一种浓郁的民族沧桑感、历史感。
这些意象中,还包含着深刻的文化意蕴,以及我们民族独特的古典情趣和审美情趣。
曹文轩的作品也同样充满了奇幻色彩,充满了孩子般的奇幻色彩,孩子般的奇幻色彩的最大特点是“童心童性”:百合花怒放的山谷,白羽飞翔的雄鹰。
以及一个名叫根鸟的年轻人的梦境中,都会有一个凄美而温柔的少女紫燕。
这一切结合起来,构成了一幅怎样的奇景,又具有“童心童性”的特征,
它不只寄托着一个青年对母亲的眷恋,对爱情的憧憬,而且还代表着一个青年对勇气,对道德,对智慧,对美丽的追求。
更让人惊奇的是,这只鸟竟然把本人的梦想变成了一匹“马”,跑进了“幽灵”的山谷,淹死了“柳米河”,在“流浪者”的旅店里徘徊,
在现实和梦想的双重作用下,他慢慢地长大了,虽然是痛苦的,但也是幸福的。
对于创作者来说,他的童年,就是在苏北长大的,没有吃的,也没有穿的。
所以无论他愿不情愿,他都会和大自然融为一体,融入到这个世界中,这一切,都是他未来的一大财富。
在孩子的眼中,大人的贫穷、痛苦、无助、悲哀都是看不见的,他们不理解,也不希望理解。
而苏北似乎总是和江南的富饶、温柔,却经常发生冲突,有着千丝万缕的联系。
胡琴和长笛的声音,和牧人悠长而潮湿的嗓音,使人觉得孤单,心中生出一种说不出的伤感。
黄昏时分,寂静的田野上,传来了一个小姑娘洪亮的、悦耳的声音。
就像小说《草房子》里,十四岁的小男孩儿桑桑,他对这个世界充满了迷惘和迷惘。
有的他可以理解,有的他不能理解。
“他不会明白,每个人都是这样成长起来的,或轻或重,或喜或苦,或盼或失。”
《草房子》中的清秀少女“纸月”,在奶奶去世后,也跟着离开了,与她爹,也就是出身于江南一个秀美小镇的慧思大师一起离开了。
但是,她留下了一个她母亲本人缝制的,上面有一朵红色莲花的袋子。
被情所苦、情所苦的“油麻之地”美女白雀,亦是为了寻找未到一岁便随人远走江南的妈妈而远走他乡。
《蓝花》里的尹娇,不但要给本人的老公、闺女一套大房子,而且要有一套像样的家具,一套像样的衣裳。
江南的繁华,是她梦寐以求的!她要去江南帮忙,在没有协助的情况下,她要照顾一个人的孩子,缝补衣服,煮饭,在一个孩子的眼睛里,
她可以看到一个真实的世界,一个真实的,虚幻的,充满了一种令人毛骨悚然的感觉。
质朴中渗透浓郁忧伤的民风民俗
日晒雨淋,春播种、夏播种、秋收割、养鸭子、放羊、喂狗……没完没了的劳动,磨去了村民们的身心,却又保持着农业文明独有的纯朴、纯真的民风。
“百里有别,千里有别”,是指在一定的社会文化地域中,世世代代所遵照的一种行为方式。
可以说,展现苏北乡村憨厚浓厚的民风和民间生活,是曹文轩创作的一大特色。
在《再见了,我的星星》一书中,苏州城里的女孩儿,如一群白鹤般翩然而下,农民们发自内心地赞赏:“好漂亮,好漂亮,好象从天而降。”
他们四处照顾着娇柔的女孩儿,力争上游地去做重活。
星星的母亲也说了,亚妹是她的女儿。
在《阿雏》中,阿雏是一个没有父母的孤儿,他的邻居们对他的一系列疯狂而恶毒的复仇都视而不见。
《泥鳅》中,十斤子由于在三柳插足“芒”的稻田中,蛮横地放走了他的儿子,因而遭到了他的父亲“如此欺凌人”的惩罚
“礼”是民间文化的一个次要载体,“礼”的各个环节都具有一定的意味性含义。
农村的人,都渴望着秋收之后的春剧。
祖宗庙前的高台上,挂着大红的灯笼,让这位瘦弱的农民感到了一种温暖和满足。
鲁迅的一篇长篇小说,叫做《社戏》,被编入了《呐喊》一书。
“社”的本意是“田神”、“田庙”,是一种“年规戏”,是农民为了庆祝丰收,希望来年能有一个好的收成而表演,是农民们抒发心中的快乐,憧憬未来的一种精神寄托。
他们自然更爱看《青黑枣》之类的短剧。
孩子们更是一片哗然,他们跳上一棵树,高兴地从板凳上摔了下来,大声叫喊着。
这一霎时,众人的心情都好到了极点。
翻开曹文轩的那本书,就能看到一幅幅祭祀的画面,这些画面都是古朴庄庄的,但却透着一股浓浓的哀伤。
在这个国家,在葬礼上,也有让人帮忙哭泣的习俗。
丧礼不只要盛大,而且要令人感到痛苦,感到悲哀。
村民们议论纷纷,有的还哭了起来。
小朋友们也都凑过来看。
《蓝花》里的尹娇,为了给本人心爱的男人和女儿买一套漂亮的房子,买一套像样的衣服,她跑到江南来帮忙。
就是因为她的生活条件太差,她的精神也太差,没有人会不热爱本人的家乡,如果不是被逼无法,她也不会背井离乡。
曹文轩作品中的仪式场面往往带有某种意味性,即对生命的尊重和对生活的不懈追求。生活中的一切,都变成了一场戏剧,让人忘记了本人的悲伤,进入了一种虚幻的境界。
在这热闹的气氛中,隐藏着一股浓浓的悲凉,这正是曹文轩对民间风俗所表现出的独特魅力。
纯净童心与纷繁世界碰撞的人生体验
生活就是一场充满挑战的经历。
在这个世界中,除了幸福和满足之外,人的生活也会伴随着生老病死等诸多的痛苦和不安。
这些痛苦和不安包括了爱与恨、罪恶与良善、勇气与懦弱、美与丑永远在进行着斗争,并产生变化。
曹文轩作品中的角色以少年为主,具有善良、坚韧、自尊、自立等特点。
他们用纯粹的精神经验来感受真实的世界。
为追随它的梦想,它腾空而起。
在沙漠里,他做了一个噩梦,被车队里的人嘲讽,在青塔,他克服了本人的屈辱,却被黄毛抢走了辛苦赚来的银子。
威风凛凛的长脚将根鸟诱惑到了鬼谷,挖矿,殴打,下毒……但是,根鸟一直保持着理智,无所畏惧地向前走着。
米溪姑娘秋蔓对爱情与温馨的生活也无法留住根雕对梦想的追随。
在妓院里,他变得沮丧,变得犹疑不决,整天泡在赌场里,泡在酒馆里,好不容易走到了山谷里,“他跪在地上,把头埋在百合花里,嚎啕大哭。”
小说中的“根”鸟虽然是在梦境中漫无目的地游荡,但是它确实经历了一种生活的现实。
而《草房子》则描写了一个少年桑桑六年来终生无法忘记的初学时光。
在这六年里,他听过、亲眼见过、亲身经历过一个又一个平凡而感人的故事。
对青年男女的关怀与纯真的感情;当一个多灾多难的青年在面对不幸时,他的悲伤和平静;光头少年坚持本人的尊严;少年们的爱情,让人捉摸不透,却又让人着迷,让人着迷。
此时的桑桑,在经历了生死之后,对于生命和爱情的感悟,也变得愈加深刻,他将要和这座金屋永诀,在这里居住的六年,便是他第一次接受人生的开始。
作品中的每个配角都要经过一系列的磨练,然后才能得到成长。
对成长及其所引发的独特人生经历的关怀,是曹文轩的一项次要创作思想。
正是因为有了这样一种强大的社会责任感和历史使命感,他才有了对年轻读者的真心关怀。
他以善感动万物,用爱融化万物,以此来激起人们从真从善从美的愿望,为人类构建了一个良好的人性基础。
在《阿雏》中,这个对村子里的人充满了仇恨,觉得村子里的所有人都是坏人。
所有的人都是他的错,他很享受报仇的过程,但当他被村里的人抛弃后,他却感到了深深的孤单,唤醒了他的良知、道德、爱心等美好的一面。
在小说里,阿雏为救大狗,赤身裸体而死,但是冰冷中的一丝暖意,却是永久的。
在《再见了,我的星星》里,雅姐这个知青不但教会了她很多人间的道理与生活的哲理,而且还用她那神奇的“善”与“美”的力量,去调理、改造、引导这个乡村孩子。
而星星却凭着本人的胆识,聪明,从毛胡须的手中把亚妹从鬼门关里解救出来,保住了亚妹的洁白。
这一切都显示出作者对人类纯洁、高尚的人格的颂扬。
而毛胡子的“悔悟”一文,更是体现出作家对于“重归”的期待。
笔者力图以文学的美学价值来培养和引导幼儿成长为一个完整的社会性个体。
就像他本人已经不止一次说过的那样,儿童文学是对全人类和国家的责任。
《根鸟》一书中,独眼老人根金的抽象是一种启示:根金的家族位于东海之畔,拥有百余亩的肥沃土地,生活十分富有。
但楚阳却深信,十八岁以后,就再也不会做梦了,这是一种遗传疾病。
为了彻底处理这个顽症,他不惜牺牲本人的一切。
没有梦想的生活是一种停滞,一种灰暗。
结语
曹文轩以一种盲目性的态度,在他的一套成长故事里,对孩子们提出了一个启发:人类应该以本人的生命为目标,让道德、感情、智慧、美丽的力量,来滋养本人的生命。
【参考文献】
1.朱光潜.朱光潜美学文集第1卷
2.曹文轩.草房子
3.樊发稼.中国当代文学作品精选
4.徐德霞.盛世繁华小说卷
5.曹文轩.根乌
上一篇:读曹文轩《草房子》,学6大创作技巧(3):异乎寻常的撒尿
下一篇:返回列表