三月清明日，男清明祭祖，担提尊榼，轿马后挂楮锭，粲粲然满道也。拜者、酹者、哭者、为墓除草添土者，焚楮锭次，以纸钱置坟头。望中无纸钱，则孤坟矣。哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。
——明代《帝京景物略》
事“往”如事“来”
我国祭祖的民俗，已延续无数千年。唐玄宗时期下诏定寒食扫墓为当时“五礼”之一，因而每逢清明来到，“田野道路，士女遍满，皂隶佣丐，皆得父母丘墓”。远在他乡的人即便无法回家，每遇寒食，“则北向长号，以首顿地”，以寄哀思。
而这样的场景，在今天已是很难见到了。
“环保”“快捷”的网上祭祀，早在多年前就已衰亡；高度商业化的殡葬行业，如今也已乱象丛生。那么对于现在的青年而言，传统的丧葬、祭祀文化，究竟是该摒弃的“封建迷信”？还是该珍爱的“文化宝藏”？在如今，它们还是值得坚守的吗？对于我们究竟意味着什么？
清华大学人文学院历史系彭林教授，在祭祀文化研究领域深耕几十年，多有建树。在他深夜回复《中国青年》记者采访请求的邮件里，第一句话便是这样写的：“我可以、而且该当回答。”
清华大学人文学院历史系彭林教授
简化、再简化，“简”得都没有了《中国青年》：殡葬改革已经推行了好几年，倡导简化丧事。您认为丧礼究竟是什么？
彭林：殡葬改革的问题，我很焦虑......这样简化、再简化，“简”得都没有了。
一位亲人去世，礼数上讲，有两个任务要完成。第一个——送形而往。“形”就是形体。你要把他（她）送到墓地里去，入土为安。第二个任务——迎神而返。古人一大早天不亮，就要出殡，然后在半夜以前回到家里。大家害怕本人的亲人魂魄游荡在外，就在家安置牌位，写上名字，这是他的“座签”。为什么对这个牌位是可以拜的？因为亲人的魂魄附在上面。所以我们叫“丧礼”——它还存在，只是我们得到了。
所以即便去世的人也依然是家里的一员，我们要去“告庙”——结婚了、生孩子了，告诉他们一声。这不是迷信。陆游有一首诗，叫《示儿》。他活着的时候没有看到国家统一，于是他告诉本人的孩子：王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。这很温情吧！所以古代一定有家庙，将故去的祖先牌位，供奉在其中。
为什么逢年过节要祭祀“追孝”？因为一过年，首先想到家里老人不在了，没能过上我们现在的好日子，心里愧疚。怎样办？我们吃年夜饭时也请他们吃，新鲜的蔬菜、瓜果下来了，首先请他们尝。这个感情很朴实，因为我们心里面，一刻也没有忘记他们。到清明了，我们要到亲人的墓上去看看，墓碑擦擦干净，杂草拔一拔......事死如事生，这是生者向死者表达的一个敬意，它不能简化。
千家万户，冠婚丧祭，都是教育
《中国青年》：所以在您看来，祭祀文化对于人们究竟意味着什么？
彭林：我曾在韩国呆过很长时间，发现一到三大节：春节、中秋、清明，做生意的全都关门了，要回去祭祖。
他们往上祭四代，一共八个人，生日、忌日都要祭祀。我去看过一次，夜里12点，全家人都跪在院子里，听老人念祭文。孩子们有的见过逝者，有的没见过，所以老人要讲：今天留念的是你们的曾祖，他叫什么名字，经历过什么，怎样历尽艰苦在和平中保护这个家庭，对孩子怎样慈爱，对邻居如何友善......没有空话、套话，全是真实的故事。我就看到那些小辈趴在地上，嚎啕大哭，现在的孩子又有几个能说出本人曾祖的名字呢？
我们总说，要学英雄人物，这没错。我们的父母，不是高大全的人物，但他们身上有很多美德，值得我们学习、尊重、承继。而且这种东西，入心。给你讲你爷爷的故事，也许你一辈子都忘不了，它会激励你。讲到最初说：我们现在的好日子，他一天也没过上，所以我们要为他长脸面、不能做对不起他的事......这个教育多好！
事死如事生。祭，如在。恭敬、真诚，都是通过这种后天的教育培养出来的。普通人也很了不起的，而且做人基本的美德就在我们前辈的身上。连亲情都不顾的人，古代叫“悖逆”，大逆不道，整个社会都不容你。但现在的社会，却是人人都不安分、不晓得该守住些什么。
千家万户，坐立行走，冠婚丧祭，所有的过程，都是教育。老百姓就算没有文化，但它通过这样一个社会氛围，也能感知到该怎样做，这不是封建迷信。
《中国青年》：但我们现在没有一个合适的方式去寄托哀思。如今国内的殡葬业，已经很大程度上商业化，开始“绑架”消费者，对这种现象，您怎样看？
彭林：我深恶痛绝。几年前我到昆明的殡仪馆参观，发现很多东西都是不懂文化、学日本做出来的。比方说，他们把逝者放在鲜花丛中接受吊唁，大厅两边都是供送葬的人居住和休息的高级宾馆。这个跟传统是相违背的。
古代家里出了丧事，心里面很悲痛，都不住房间里了啊，就在门口搭一个坯，里面铺上稻草，甚至拿一块泥巴当枕头，现在你怎样能去住奢华宾馆呢？但是他们回答：我们就是要让家属不流眼泪。我说，那这个眼泪什么时候流？这个泪腺把它消灭算了。
最蹩脚的是在农村，有的还跳钢管舞。我前两年去太原，他们给我看照片，说把这个棺材抬到热闹的地方，就不走了，要“颠棺”——就是把棺材荡秋千啊。这个死者是要不安的！你把父母的遗体当什么了？颠得好，还给一张100块插在帽子上。还有更蹩脚的——他们说这是传统文化。传统文化什么时候教你这样了？没有文化才这样！传统文化教我们的是尊重遗体。
好好想想什么是文化
《中国青年》：您有没有关注到这两年流行起来的“云悼念”？大家开始通过微信扫码、网站留言悼念亲人......
彭林：我觉得无论多忙，这一年，也要注重这么几个钟头。我每年清明都要从北京到无锡，坐火车回去，就好像有个承诺一样。如果连这个都嫌麻烦，在网上一扫就可以了，那干脆也别扫了，没意思。
《中国青年》：可是以现在发展的趋势，说不定真的有一天，网上祭祀会替代了传统的祭祀。
彭林：我希望我们中国文化不要到这个地步。人不能连这一点真诚都没有。你信不信，要是去旅游的话，他马上就有时间了。给他个澳大利亚十日游，他会说网上游游就算了？看看照片就行了？
名人去世，他们不是你先祖，在网上吊唁一下还能接受。但如果是亲生父母，这是不可以接受的。所以大家别拿这个借口来糊弄人——不是你没时间，是你没那个心。孟子讲：学问之道无他，求其放心而已矣。我们读书，就是要把这个良心找回来。
你不要开口闭口现在节拍快，我们不是经常讲，人要静、要定吗？该做的事一定要亲力亲为。现在都说大学生有知识，没文化，但是我们没有好好想想什么是文化。
《中国青年》：那您觉得当前社会，复兴您所说的传统祭祀方式，有多大的可能呢？
彭林：这个在你本人了。父母去世，你每年只拿手机扫一扫，能心安吗？只需你心安，那没有什么。有好多东西，我们要“凭良心”，你都没有良心了，我还跟你讨论什么？所以不要总去预测趋势，而是要有一定的公众平台去讲这些道理。不论社会现代化到什么程度，人是要教育的。我们现在的传统，也不是一天建立起来的。
你对于父母的良知、良心还在不在？对于文化的良心、良知还在不在？你是决意要推倒它、破坏它，还是希望保住它？其实我们每个人，不管有没无意识到，都在接受这样的拷问。这一百年来，我们的文化已经被“消灭”得差不多了，需要抢救了。
节选于《中国青年》2018年第8期
点击阅读原文发现更多精彩
