文 | 烟雨客
如何写好文章？如何让诗句深入人心并共鸣？古人已经做了很多的探索，也将其圭臬宗旨总结，并构成了很多经典之作。比如著名的《文镜秘府论》。
该书以天、地、东、南、西、北分卷。6卷中大部分篇幅是讲述诗歌的声律、词藻、典故、对偶等方式技巧问题的。如天、东、西、北 4卷的《调四声谱》、《诗章中用声法式》、《论对》、《论病》、《论对属》等等。此外，本书也用了一定篇幅引见创作理论。如地、南两卷的《十七势》、《六志》、《论文意》、《论体》、《定位》等，并不完全是为诗文声病而作。
写诗的要诀是什么？《文镜秘府论》举了很多例子，其中提到，要在文章起首就要晓得写诗的方位，也就是旧事的何处（where）？要让人晓得诗人在写什么，因何发乎情。
来看看宋代著名诗人方回的诗，这是在立夏之时，也就是当今时节，他写下的感怀。
立夏五首
宋 方回
吾家正对紫阳山，南向宜添屋数间。
百岁十分已过八，只消无事守穷閒。
齐侯北海楚南海，匹马扁舟我过之。
一事略如陆务观，囊中真有万篇诗。
说与江湖故旧知，不曾得句未为诗。
一更一至五更五，半是搔头不寐时。
路过偏岭暑风凉，草色连天七寸长。
无限牛羊无树木，青青六月地椒香。
南华六祖老卢能，宇宙千灯复万灯。
佛法平生吾不信，神交一二老诗僧。
开篇如讲故事，娓娓道来，何其自然。我家正对着紫阳山，最初能向南再盖几间房……然后才是对人生的感慨。
诗句既要深入，更要浅出，既要日常，又要出世……要雅到高处，俗到恰好，才是好诗。
回到《文镜秘府论》，这是中国古代文论史料。撰者日本僧人遍照金刚(774～835年)，俗姓佐伯，名空海，遍照金刚是其法号。本书是他归国后该当时日本人学习汉语和文学的要求，就带回的崔融《唐朝新定诗格》、王昌龄《诗格》、元兢《诗髓脑》、皎然《诗议》等书排比编纂而成，对中日文化交流作出了贡献。
文章的序言尤为值得细读，讲的是文章的重要性。
“夫大仙利物，名教为基；君子济时，文章是本也。故能空中尘中，开本有之字，龟上龙上，演自然之文。至如观时变于三曜，察化成于九州，金玉笙簧，烂其文而抚黔首，郁乎焕乎，灿其章以驭苍生。然则一为名始，文则教源，以名教为宗，则文章为纪纲之要也。世间出世，谁能遗此乎！故经说阿毗跋致菩萨，必须先解文章。孔宣有言：“小子何莫学夫《诗》？《诗》可以兴，可以观。迩之事父，远之事君。”“人而不为《周南》、《邵南》，其犹正墙面而立也。”是知文章之义，大哉远哉！
文以五音不夺、五彩得所立名，章因事理俱明、文义不昧树号。因文诠名，唱名得义，名义已显，以觉未悟。三教于是分镳，五乘于是并辙。于焉释经妙而难入，李篇玄而寡和，桑籍近而争唱。游、夏得闻之日，屈、宋作赋之时，两汉辞宗，三国文伯，体韵心传，音律口授。沈侯、刘善之后，王、皎、崔、元之前，盛谈四声，争吐病犯，黄卷溢箧，缃帙满车。贫而乐道者，望绝访写；童而好学者，取决无由。”
其所引之书，今多失传，所以保存了不少中国古代文论的史料。所论“文二十八种病”、“文笔十病得失”等，对研究六朝至唐古近体诗律学、文学批评、修辞学均有参考价值。
方回说：说与江湖故旧知，不曾得句未为诗。一更一至五更五，半是搔头不寐时……写诗何其辛苦，从一更写道五更半，也没有只字片语，写诗又何其快乐，青灯燃尽依然乐此不疲。
对于无限繁华的世间，可谓是宇宙千灯复万灯。方回也说，佛法平生吾不信，神交一二老诗僧。他还在《七十翁吟七言十绝 其十》中说：不信神仙不信佛,死时惟裹破深衣。
对生死的达观超然，让他不以世俗为限，而是在诗词的世界里，找到了本身的价值。
