“天边飘过故乡的云，它不停地向我呼唤。当身边的微风悄悄吹起，有个声音在对我呼唤，归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子，归来吧，归来哟，别再四处漂泊。”30年前，费翔的一首《故乡的云》在中国的大街小巷传唱，连同费翔那张俊朗的面容，深深印入了当时中国普通老百姓的心中。对于每个漂泊在外的游子来说，故乡一直是内心中最温柔的地方。特别是对于上个世纪90年代之前出生的一拨人来说，更是如此。时间回到至正十三年（1353），倪云林开始了他20年的晚年漂泊生涯。这一时期的云林，绘画艺术渐入臻境，创作了包含《秋亭嘉树图》、《松林亭子图》、《容膝斋图》、《渔庄秋霁图》、《怪石丛篁图》、《汀树遥岑图》、《江上秋色图》等众多影响明清文人画的作品。

世人读云林，常常会觉得有一种孤寂感跃上心头。余读云林，除了孤寂，还有一份思乡之情。在彼时的农耕社会结构之中，人们依附于土地，依附于宗族，依附于朋友乡亲。我们很难想象一个一生心存高洁的老头，长子早亡，次子不孝，又逢妻亡，孤苦无依，四处漂泊流浪，他的心境是何其悲凉，何其孤单，何其寂寞。

《清閟阁遗稿》中有一首云林晚年作的诗，“野棠花落过清明，春事匆匆梦里惊。依棹幽吟沙际路，半江烟雨暮潮生。”云林不只是伟大的画家，也是伟大的诗人。他的这首清明诗，情感充沛，用字考究，一个“惊”字，恰好表达了他对远方故乡刻骨铭心的四年和期盼。然而，这种思念终归是思念。在他漂泊的二十年中，除了偶尔回到故乡无锡，其他大多时间都是在太湖一带四处流浪，偶尔也会寄宿朋友家。《秋亭嘉树图》从题诗以及用笔上看，可以确信是云林晚年漂泊旅途中的作品。

一、《秋亭嘉树图》：人生等寄客，漫认他乡是故乡

“七月六日雨，宿云岫翁幽居，文伯贤良以此纸索画，因写秋亭嘉树图并诗以赠。风雨萧条晚作凉，两株嘉树近当窗。结庐人境无来辙，寓迹醉乡真乐邦。南渚残云宿虚牖，西山青影落秋江。临流染翰摹幽意，忽有冲烟白鹤双。瓒。”通过题诗来看，确信是云林寄宿朋友处所做的赠作。云林的赠作很多，对于身无一物的云林而言，晚年漂泊，偶尔寄宿朋友家，也唯有诗画可作赠礼了。

题诗部分的墨色很淡，看得出来是就着作画时所用的淡墨来题诗。云林的“淡”可以说是一种“云林模式”。“淡墨”营建了一种迷蒙感，山是淡的，也是迷蒙的；水是淡的，也是迷蒙的，树是淡的，也是迷蒙的。远方同样是淡到只是一种墨色的感觉。古人常常将“淡”和“雅”连在一起，云林的“淡”不是空无一物，而是须弥山顶上的众香界。

作品依旧采用了云林最具代表性的“一河两岸式”构图。就图像本身而言，这幅《秋亭嘉树图》与创作于1372年的一幅代表性作品《容膝斋图》极为类似。我们可以说，云林的绘画逸趣从来就不在于内容较为“单一”的图像本身，而在于他通过绘画来呈现的生命思考。在许多的作品中，我们可以感遭到云林所蒙受的生命窘境，以及他通过这种幽寂的图像言语追求窘境的解脱。

近景处，几株挺拔却又显得十分“消瘦”的树，树叶稀疏，有些枝头叶已落尽。这正好点出了正是秋季。这几株树高大得已是比例严重失调。这种失调的树在云林的作品中随处可见。也许云林对林木本身就有一种特别的偏好，好像其号“云林”中所带有“林”字一般，已经成为了本人的独特符号。云林笔下的树鲜有浓荫盖天，多数时候，在宽阔的河岸，显得有些萧寂，隔江望山，一林一山，似在彼此呼唤。这几株树，就好像晚年的云林。在旷野中，在江波之畔，在空亭之侧，守望着一个无法企及的远山。但是，云林的树却一直是挺拔的，是倔强的，是清高的，是有精神气的。纵然在天地之间无所依靠，也依旧傲然挺立于天地之间。这就是云林，一个在精神上有洁癖的云林。

江畔平地上，一间空亭孤零零地“摆”在树石左侧。“空亭”俨然已经成为了云林绘画的一种独特言语。现实上，晚期的云林作品中并没有固化的空亭。其晚期的一幅《水竹居图》中，尚有房舍几间，而另一幅今已失传的《东冈草亭图》中，据张丑记载，“右画草亭，中作人物二”，在云林的作品中出现人物，这是其后期作品中不存在的。1345年创作完成的《六君子图》可看作是云林作品成熟的标志，但是，这幅作品中并没有亭子。直到1354年《松林亭子图》中亭子才基本固化下来了。

坡岸向远处的水面延伸，如果只看这一部分，延伸的部分也可以构成远山的效果。这是云林后期作品中一种非常奇怪的视觉效果。两头部分则是宽阔的江面，一无所物，没有常见的渔父、舟楫、旅人。两头左侧部分只用淡墨轻扫出来的沙洲。沙洲的出现，从某种意义上来说，平衡了画面两头大片的空白区域。在云林的某些作品中，这种平衡，往往采用题诗的方式。

画面上方，是云林的“远山”。远山以折带皴画之，山体的外形轮廓还不够“圆满”，这与《容膝斋图》中的圆融远山不同。《秋亭嘉树图》的远山显得更高，更险绝，也愈加硬朗。而《容膝斋图》的远山则安稳得多，也秀润得多。而这似乎是云林在表达某种情绪使然。我们看到代表着其风格成熟标志的《六君子图》中的远山，和后期的远山风格较为统一。故而，可以判断的是《秋亭嘉树图》中的远山，并非是在于风格的实验，而是表达本人的思考。这一时期的云林，虽然漂泊在外，但是对于家乡却仍旧有着羁绊。他何尝不想回到故乡，何尝不想回到本人的清閟阁。只是，他回去不去了。那些山体上的棱角，正预示着故乡所蒙受的动荡。彼时的江南地区成为了朝廷征收赋税的重点区域，江南贡献了全部赋税的95%，许多地主苦不堪言。也正因而，云林才变卖了本人的家产土地。

整幅作品，用墨极淡。从而也让整幅作品有了一种格外的清冷孤寂之感。脱去色相之后的云林，只以淡墨来思考。这也是晚年的云林思考生命的基本方式。

二、空亭无人境，不作人间梦

对于云林作品中的空亭，以及为什么没有人，历来说法很多。一种普遍 观点认为是云林在向统治者表达不满，就好像后来的八大山人笔下翻着白眼的鱼一样。显然，空亭对于云林来说，有一种特殊的意义。

什么是“亭”？“亭”同“停”。我们在登山的时候，常常会在山腰看到亭子，亭子的存在就是为了让人们记得停下脚步看看旅途中的风景。对于行旅之人来说，旅途中遇到一座亭子内心中会有一股莫名的安定之感。

晚年漂泊的云林，对于“行旅”的理解或许愈加深刻。正因为他就是一位漂泊者，所以，他愈加懂得停下来的意义。他也希望通过“停”能够让本人更好的“行”。我们每个人来到这个世界，都是过客，最终生命都将归于尘土，归于风雨，归于草木。既是过客，又何必执着于“行”呢。我们匆匆地来，又匆匆地去，在匆匆地路上，匆匆地悲喜，匆匆地苦笑。匆匆的生命，最终只徒留一个匆匆的背影，最初匆匆地消失在云天江水之中。

于是，我们何不停下来，何不坐下来，何不静静地看一眼我们身边的，或者我们身后的风景。此刻，夕阳无限好。远山的风声，呼唤着此岸的嘉树。寂寞的空亭，等待着和我们一样的旅人。对于一生有着洁癖的云林来说，一个无人之境也是一个纯洁干净的世界。他不希望本人的画面中出现诸如品茗、焚香、读书、吟月这样的内容，这对于云林这样的精神洁癖者来说，便是俗气得不行的。他所要的，正是一个无人的空亭世界。《秋亭嘉树图》中的空亭，同样表达了这样的生命思考。

三、故乡，心底温柔的一抹山水

漂泊中的云林，何尝不思念着本人的故乡。他的远山便是故乡。在河水的彼岸，远山是朦胧的。而宽阔的江面上，竟无摆渡人，此岸人，又如何能过得去？看着这苍茫孤寂的世界，空无一人，一座空亭，几株孤寂的树，冷冷清清。漂泊的生命，总会寻觅一处空亭，正好与“远山”相对，既渡不了河，便隔江望乡。选择了漂泊的云林，并未放弃对永久的追求。生命的原乡，一直是云林漂泊生涯中的羁绊。

故乡的山和水，时常在我的梦中。近二十年里，我每年只在清明回乡一次。每次回乡，总是感觉到陌生。有时，会特地去一些儿时常常玩耍的地方，那些是我们梦中故乡。学校后面的小草地，村子后面的小树林，小树林后面的大片的农田以及横穿农田的一条小港。沿着小港走上二十来分钟，便是一条河面十来米宽的河流。河岸两旁，是缓坡草地，成排的柳树一眼看不到尽头，还有每年秋季空气中桂花的芬芳。而今，回乡看到的确是另一番容貌。但是，无论时间如何流转，我的远山，依旧是那片分发着桂花香的土地。

故乡，对于倪云林来说，是他心底最温柔的一抹山水；故乡，对于我们来说，何尝不是那温柔的一抹山水。