车厢

梅子涵 ●

亲爱的小孩：

我不认识你，但是我却想写一封你收不到可能也读不到的信给你，因为我很想写这一封信，因为当我在那一个时辰突然看见你的时候就很想对你说几句话，可是因为你不认识我，我不认识你，是在匆匆的路途，所以那几句话就只能留在心里。

亲爱的小孩们，非常巧合，我和你们的相遇都是在地铁上，在一列地铁轰轰的行进中，我外行进，你们也外行进，你们都不晓得那时我正看着你们，你们都只在本人的姿态、心情、形态中，而我也是在本人的角度、姿态、形态中看你们，于是我有了那个时间的心情。也许，也有别的人在看你们，有了他们的心情，那个时辰，因为你们，也因为那些看着你们的眼睛和心情，那个时辰的那一列地铁车厢就有了和别的车厢不同的形态。这就是你和我，你和大家，你和那个时辰、那个行进的车厢乃至某一个地点的关系。一个人，就是这样在本人甚至完全没有预备和意识的时候，已经和这个世界紧紧连牢在了一起。

那时，地铁不挤，你站在那儿，拉着上方的手环。时或有座位空了出来，你看见座位空出来，但是你没有去坐，座位被别人坐了。后来，又有座位空出来，而且离你特别近，只要两步路，你看看，还是不去坐。有人从比较远的地方跑过来，他们是跑过来的，他们都是大人，跑得有些急急忙忙，因为他们唯恐被别人坐了。站在你边上的也是小孩，她的手拉着柱子，眼睛看着漆黑的窗外，偶尔也看看你。她喝了一口水，用眼神问你：“喝吗？”你摇摇头。我断定她是姐姐你是弟弟。你们的眼神都安静，规矩地闪烁，还有些羞怯。

后来，不断到后来，空座位越来越多了，没有人再奔着过来坐，你用手碰碰姐姐，示意她坐，姐姐示意你坐，你才走过去，坐下来，然后姐姐也走过来，你们的眼神里竟然都闪烁着一点儿难为情。

孩子，这就是我看见的你和你的姐姐，我觉得太美好。已经过去了几年，你现在一定长高了不少，姐姐也长高了。我不断想，你们是上海的小孩吗，或者是从外地来上海旅游的？因为你们都背着双肩包。不管是上海的小孩，还是来上海旅游的，你们都至多为我增添了一个很珍贵的难忘，让我难忘地记得。我想到那一本很优秀的儿童文学《时代广场的蟋蟀》，那只从外省来的小蟋蟀，它因为有悦耳的声音，让纽约人听见了美好，所以时代广场和纽约是那么欢迎它，舍不得它离开。每一个人都是一个很小的生命，是一只可爱的蟋蟀，还是一只讨厌的黄鼠狼，世界看你的眼神是不一样的，你留给世界的记忆也或是美好或是厌弃。哪怕是一个小孩，其实他已经每一天都在建设这个城市，或者损坏那个乡村，人不可能和世界的景象没有关系的。

这是另一个情景。

你坐在我的斜对面，地铁上的人几乎都在看手机，有的在打电话，不晓得是对方的耳朵快要聋了，还是他们以为本人的耳朵已经聋了，听不出本人在打电话，所以他们是喊叫的。也有不看手机不打电话，疲倦地睡着的。

可你在很安静地读书。书很厚，你的眼睛是在一个个字一行行地移动，你的头一次也没有抬起，所以眼睛便一次也没有飘闪。你的右腿搭在左腿上，这个动作在公共场所尤其是在车上，不是文明的动作，这时，坐在你边上的也正在阅读的妈妈用手碰了一下你的腿，你便立即放下了腿，这一个动作，甚至比本来就没有搭着腿更给人好感。因为这里面有一道闪耀出来的光：教养。妈妈的教养和你接受教养的教养。因为你们都是手里有书的人。你们是在阅读着“行进”，不是指地铁列车的行进，而是指日子、生命、长大过程的行进。你读的书比妈妈的书更厚。这时，你把书竖了起来，我一下看清了：是英文版的《哈利·波特》，我立刻便十分欢喜，这个小孩，在那么安静地阅读英文版《哈利·波特》。很多年前，这一套小说引入中国，引进书的出版社和我探讨，它是不是会被中国小孩喜欢，我说，肯定喜欢！而那时你根本还没有出生，那时，你很年轻的妈妈也许还在上小学。可是现在你们都坐在我对面，外行进的一列车厢里读着各自的书。这时，我手里也拿着一本书，可是在我正要继续阅读的时候，却“阅读”到了你的活生生的阅读神情。我是一个特别特别关注儿童阅读，尤其是他们的文学阅读的人，我对儿童阅读文学的意义是十点十点地摆出，然后十点十点地继续增加，我现在要再添加一点：一个安静阅读文学的小孩是可能迅速接受一个好规劝，改掉一个小毛病，增添一个好习惯的。我下车的时候，你还没有到站。作家罗琳有一次坐火车，幻觉地看见窗外闪过一个小男孩，于是她就开始写《哈利·波特》。我现在站在窗外又看了一眼你，你仍旧在阅读手中捧着的那个男孩的故事。

同样是小孩，同样是地铁，而现在的这几个小孩，则是双手拉住车厢里的手环玩起了“体操”！他们轮番跳起，嘻嘻哈哈，根本不顾及这是在车辆上，在一个行进着的、闲逛的、有些拥堵的公共场所。他们都是小学生，他们整天生活在校园、课堂里，他们天天在被教育，每个星期都站在国旗下接受典礼，他们做了多少作业，参加了多少考试，可是偏偏在一节公共的地铁车厢里，连这么基本的知识、规矩也没有！他们这是天真吗？天真的童年，的确是会装疯、撒野，那么这种天真的装疯、撒野，归根结底是不是还是因为缺少教养、缺少规矩、缺少最基本的做人知识呢？我不了解他们的数学成绩，不晓得他们的作文写得怎样，也不清楚他们的父母为他们报了几个课外班，希望他们拥有几个特长……

奇怪的是，整个的车厢在那个时辰没有人开口责备。是的，在“那个时辰”。因为换一个时辰，可能会有人责备，但这时没有。因为在不同的时辰里，人不相同，因为人不相同，所以情况就不相同，形态不相同，安安静静或者乱乱糟糟，一个小的公共场合，一个大的社会，都如此。警察不可能四处出现，法律也不可能好像足球场上的那张黄牌、红牌，每个人都拿着，即便每个人都拿着，有的人也只可能对着别人出示，把别人罚下场，而不对着本人出示，把本人罚下场。

我也没有立即阻止，因为我在克制本人的火气。我是一个为孩子写作的人，我在文学里设计着儿童人物，让他们具备可爱和明亮，而往往看着生活面前的真实的小孩，尤其当他们很不可爱地表现出真实的恶劣时，就不晓得用怎样的语气、方式和他们进行交流，内心总无法像写故事的时候那样平静、和气。

你们到站了，你们嘻嘻哈哈走出了车厢，车厢安静下来。坐在我旁边的是一位老奶奶，她叹了一口气：“这些小孩太吵！在车子上也翻跟头。”

我也叹了一口气。她说：“我太老了，没无力气，没无力气说话，小孩子要教育的，他们老师看见了会气死。没有规矩，学习学不好的。”

“你大概当过老师吧？”我问。

“我当过校长。老了，没无力气了，说话说不动了。”

我说话说得动，可是我没有来得及说。我如果严厉地说，声音会非常响亮，几位小孩，我想问问你们，如果我刚才阻止你们，批评你们，你们觉得是很严厉，声音很响亮，把你们吓一跳好呢，还是糯声糯气，甜甜的好？哪一种方式、语气，能让你们记住，或者哪一种方式都不会让你们记住，只会让你们讨厌这个大人！

一个人小的时候是不是需要很严厉的批评，很严厉的？

一个人小的时候，即便像你们那样在地铁车厢里“翻跟头”，成年人也最好是对你们甜甜蜜蜜地建议、劝说、批评？有很多人说，这是尊重儿童。

这是尊重你们吗？你们去读一读那本《大卫，不可以！》，我觉得那个说“不可以”的故事里有很深的尊重，是很温暖的怀抱。

你们又如何学会尊重本人呢？把从早到晚在学校里听见的道理随身带到你走到的各处？这必须要等长大了才可能吗？小时候不把它们带着，长大了自然就会具备吗？那些长大以后的坏人，难道小的时候是处处带着那些道理、规则、次序长大的吗？

亲爱的小孩，这便是我写给你们的信。我想说的话，我的感动记忆，我的非常不好的印象。我不是裁判，每一个人也不要依靠别人来裁判。只需我们还在岁月里，那么我们就是在一趟趟行进的“车厢”中，我们是乘客，也是列车员，也是车长，归根结底，每一个人都是一列生命车厢，我们要学会对本人的管理，不要斜了，翻了，堵塞了铁路和行程。我们时辰留意着！■