一九六九年的二月四日，天气格外的冷，那是我离开父母到陕西洛川插队的日子。从北京站出发，登上了西行的专运客车，经过三十几个小时的运转，到达陕西铜川火车站，在此直达第二天换乘汽车。我们一行人，被安排住进了一个学校，教室的地板铺着稻草帘子，上面放着被褥，成了我们此处下榻的地方。由于陕北大雪封路，改变了计划，多滞留了一天。
第三天早上，学校门口集结着几十辆军用大卡车，车上贴着标语，路边站着好多市民见证这一壮举。穿过人群，找到了我们要搭乘的车，突然一个声音，象发现了新大陆：“哎！你们快看，这汽车的轮胎上，怎样都套着大铁链子呀？”果真如此，橡胶轮胎被一个个大粗铁链套着。一旁围观的市民搭话告诉我们：“这叫汽车防滑链，防止雪天路滑。”噢！此刻显得我们那么无知。同学们一个拽着一个，很快地上了汽车，手扶着车帮站着。汽车按照顺序，构成了一个壮观的车队，浩浩荡荡地驶出了铜川，沿着蜿蜒崎岖的山路，一路向北慢慢爬行。
车厢，被厚厚的帆布车篷罩着，光线很暗，只能扒着缝隙向外观望，满眼的北国风光，梁峁崎岖的沟壑，被银装素裹着，路边的琼枝玉叶，浩然一色，分外妖娆。
车沿着弯道越爬越高，天似乎越来越冷，经过了宜君，又过了黄陵，一个个冻得瑟瑟发抖，手脚冰凉，有的同学实在坚持不住了，直跺脚，鼻涕和眼泪浑浊在一起。负重前行的车胎碾压着积雪发出“咯吱咯吱”响声，之字形的路况使得车身摇摆，形成我们的站姿东倒西歪。车内很安静，一路上除了喁喁细语，几个小时的路程，就这么站着，冻着，盼着。
下午终于到达了洛川县，汽车继续前行，大概不到半个小时，远远就听到欢迎的敲锣打鼓声，我们的心情也随着锣鼓点激动起来，卡车刚停下来，我们就迫不及待地跳下车。
分配到永乡公社一共有231名同学，来自“东高地中学”和“东铁营二中”两所学校。
公社院子里站满了欢迎的人群，他们象当年欢迎红军一样，欢迎这些来自北京的知青。简单的欢迎典礼后，公社为我们预备了午餐，吃过饭后身上感觉也暖和多了。村里的老乡手里拿着名单找到了我们，他们一共拉来五辆架子车，已经提前把我们的行李装在了车上。听说到村里还要走九里路，我倒吸了一口凉气，这九里路到底有多远，谁也不晓得，只好跟着走。雪后的路不好走，加之来的路上不断站着，现在两条腿都不听使唤了，深一脚浅一脚地，大约走了一个小时，我们这支十人小分队，也是浩浩荡荡地进了村子。
同样遭到乡亲们的热烈欢迎，队长提前为我们安排好了住处，一户老乡家的东西厢房，陕北人管它叫“厦子”。几个年轻的小伙忙着搬运转李箱子；婆姨们热情地拉着我们的手，说着还听不懂的方言，只要礼貌的点头以示回敬；孩子们高兴地跑来跑去；那情，是那么憨厚善良，那景，至今令我难以忘怀。
欢迎的村民陆续都离开了，我们开始整理内务，当我把被褥从箱子里拿出来的那一霎时，又想起了母亲，她担心我在外面受冻，专门给我做了一条十斤重的被子，一边儿缝制，还不忘对我千叮咛万吩咐。深挚的母爱，无时无刻不在沐浴着儿女，正如《游子吟》诗中写的“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，······”登时眼圈红了，长这么大从没离开过家，这一路上不知多少次的想起。不一会儿，花花绿绿的单子和被子，划一的铺在土炕上，好像给这个冰冷的黑屋，涂抹上了春色，登时有了生机。
村里的第一顿晚饭，是队上派人做的，农村把晚饭叫“喝汤”，名副其实，汤汤水水的黄米汤里，见不到几粒米；糜子馍馍吃在嘴里有一种苦涩味；就着半碗发黑的腌咸菜；也没有饭桌和凳子；一个个端着半碗稀饭，拿着半块馍馍站成了一圈，默默地咀嚼着，谁也不敢说不好吃。
陕北的夜晚黑的很快，不一会儿功夫，屋里和外面就一样了，黑黢黢的屋里，只要那盏煤油灯，忽闪着它那半寸不到的小红舌头发着亮光。我们几个把笔和纸找出来，趴在箱子上预备给家里写信，报个平安，哪儿晓得，还没写几句，手就冻得不听使唤了，两只手凑到独一有点热能的灯罩旁，祈求那微弱的火光能把手烤暖；玻璃灯罩里泛着冷色的光，映照到每个人的脸上，你瞧瞧我，我看看你，除了鼻子冻得发红，一说话嘴里冒着哈气。有人把灯捻拧大了，亮光一下子大了，可再看那灯罩上部的小烟囱冒着缕缕黑烟，几个人被呛得一阵阵咳嗽，鼻涕里夹杂着眼泪一股脑地流了出来。
队长晚上在家“喝过汤”过来看看，看到我们一个个狼狈的样子，赶快把灯芯捻小，顺手把熏得黑乎乎灯罩拿下来，找了张纸给擦干净，又用剪刀修剪了灯芯，把罩子罩上，那小红舌头就像什么事都没有发生，又跳动起来。队长晓得我们不顺应这里的寒冷气候，赶快到豢养室，抱来了一抱喂牛的豆秸，放进炕洞烧起炕来，点燃的火苗在整个炕洞里燃烧着，黑咕隆咚的房子也显得亮了许多，火苗从炕洞口吐出，只见队长用一根长长木棍，将燃烧的豆秸捅了进去，再填入些，让火均匀地燃烧着，队长一边烧炕，一边和我们唠着家常，虽然言语还有些妨碍，不过大意能听懂，听着队长的嘘寒问暖，我们那颗“哇凉哇凉”的心也随着室内的温度暖和起来，脸上也有了孩子般的笑容。最初队长爬到炕上，用他那粗大的手，细心地摸摸炕角四周热了没有，又将余火用木棍往四周捅了捅，然后放心地告诉我们，这会儿不冷啦，你们早点休息吧！不大的土炕，五个人挤在一起，躺在热烘烘的被窝里，浑身都感到舒服，几天来的长途跋涉，一路上的辛苦劳累，伴随着思念很快进入梦乡，一觉醒来天都亮了。
外面的阳光顺着门缝透进来，几个人不情愿地爬起来，打开门，站在院子里感觉比屋里还暖和。
草草地吃过早饭，队上没有安排活，异想天开的我们，童心未泯（因为昨天来的路上，看到雪地上有一群鸽子）的我提议去雪地逮鸽子吧！要是能逮住几只鸽子，我们就可以改善伙食了。兴味使然，手里拿着脸盆，带上路上吃剩下的面包就出发了。走出院子，看到有些村民聚在一起晒着太阳聊天，还有人在推碾子。几个小碎娃又在追打着玩耍，一看见我们停止了嬉戏，跟着我们看去做什么？走出村口就是队上的场院，场院靠东划一地堆码着一垛垛的麦秸，就问这是干什么用的，碎娃们抢着回答：那是喂牲口的，还告诉我们那里就是豢养室。
（北京知青李新爱和周翠娥在洛川县永乡公社东井沟放羊的情景）
厚厚的积雪覆盖在平整的场院上，一脚踩下去没过了鞋子，不远处的雪地上，真有一群鸽子在寻食，一会儿飞到这儿，一会儿飞到那儿。给我们高兴的，似乎一会儿，这些鸽子就是我们碗中的美味佳肴。观察了一会儿鸽子的动向，选了一块地，自认为鸽子可能会飞过来。用一根拴上线的小木棍，把盆支上，下面撒了些面包渣，然后躲到远远地，安静地蹲在雪地上观察，就等着鸽子自投罗网。鸽子在雪地上旁若无人地飞来飞去；有时东张西望；就是不上当。我揣摩着，是不是这花瓷脸盆在雪地上太显眼了，鸽子不敢靠近？要不然钓饵太少了，鸽子闻不到香味？一个同学跑过去又多揉碎了些面包，顺便还把本人的围巾蒙在了脸盆上。鸽子若无其事的样子，仍然不理不睬。雪后的大塬上极冷，寒气沁人肌骨。我们等的不耐烦了，感到无望，只好打道回府。刚走不远回头一看，几十只鸽子正低着脑袋啄食刚才撒的钓饵，大呼一声，鸽子们呼啦啦地飞走了，等了一会儿看没动静，又呼啦啦地飞了回来。真佩服小鸽子的聪明，躲过了一劫。
回到村里，看见几个十一二岁女娃娃，坐在村子向阳的石碾旁，正在纳鞋垫，我们凑了过去，一个个高原红的小脸蛋冻得有些发紫，手上戴着用生羊毛织的手套，露着冻得发红的手指，有的成了冻疮咧着口子；花花绿绿的土布棉衣得到本色，上面也没有罩衣；有的女孩可能腿长，腿上棉裤短的露着脚踝；脚上的棉鞋也是破旧不堪的显得踢里踏拉；几个女娃但凡裸露的皮肤都被冻得皴裂红肿；有个年纪稍大的女孩儿，用围巾把头包裹得结结实实的，只剩下一对大眼睛，两条乌黑的辫子垂在胸前；一个个小脸在阳光照射下泛着红晕，有说有笑，她们无法的接受这种生存环境。
农村女娃娃从小就学做针线活，每个人手里都拿着鞋垫在纳，五颜六色的丝线，在她们手上飞针走线，鞋垫上绣的是挥洒自如，花鸟飞禽，栩栩如生，非常漂亮，小小年纪绣出对美好生活的向往。
和她们聊了起来，生硬的方言与我们沟通起来是那么的费劲，连蒙带猜，再加上比划，常常闹出笑话。我们互相引见本人的名字，记住了他们叫：爱菊、芳琴、雅丽，巧、奴、芳等。当问到她们上几年级时，有人摇着头：“没上过学”，这个回答让我们大吃一惊，贫穷落后的山村，延续着重男轻女的旧时习俗，认为女娃读书无用，只需学会持家做饭，会过日子就行。所以这些女娃娃心灵手巧，她们会纺线、织布，会干农活，烧火做饭更是手到擒来，她们穿的衣服都是母亲织布做的，听着她们娓娓道来，让我们了解到了农村生活的艰苦，已经超出了我们的想象。她们非常羡慕我们生长在北京，到过天安门，见过毛主席。
村里一共有26户人家，大部分都姓王，盘根错节，几乎都是沾亲带故。刚到村里，我们上的第一课就是认门，认人、认阶级。队长领着我们挨家去走访，大部分人家住的都是窑洞，热情的主人见到我们就忙着张罗，招呼我们进窑到炕上坐，长年烟熏火燎的窑洞黑乎乎的，几乎看不到什么家具，炕上铺着残缺不全的席子，裸露着土炕的斑驳，没有什么被褥，只见炕犄角卷着一卷，是一家人的铺盖；窑洞里的木架上，划一的摆着一个个大黑陶罐罐，那是盛粮食用的；灶台倒是擦的很干净，见证着女主人的持家能力。看到这一切，又一次让我们震撼，晓得农村生活艰苦，可他们贫穷得几乎是“一穷二白”。串着串着又来到了一家，这家有点异乎寻常，女主人高高的个子，头上顶着块手帕，白里透粉的肤色，身着青色土布衣服，干净利落，窑里多了一排红漆板柜，男主人黑瘦，一米七几的个头远远地站着，偶尔应声着点点头。走出院子，队长告诉我们，这家是富农，弟兄几个都在外面工作，这家的主人原来也在汉中工作，只因写过一本书，被打成了左派，全家被遣前往到农村。队长领着我们走遍了家家户户，奇怪的发现没有一家人说：给你们倒碗水喝吧！家徒四壁的老乡，拿不出什么款待客人，只剩下纯朴善良和热情，“上炕坐坐”成了他们最高的礼仪。
没过几天，就到了农历的新年。家家户户忙着预备过年。我们只剩下“每逢佳节倍思亲”的想念。初一早上，我们赖在被窝里不起，有人看书，有人想着心事，一阵敲门声，打破了寂静，原来房东大娘给我们送来了过年的“炸油糕”，我们兴奋地赶快起来，一会儿这家送来了“铜锤”（软糜子做的豆沙包），那家送来了“摊黄黄”······这些好吃的，他们只要在过年才能吃上，我们感动着，心情也好了起来。
饭后，把队上给我们买来的木炭火盆点燃，高兴地找出我们带来的手抄歌本，从第一首唱起，还不忘用脸盆，敲打出节拍，好一个不亦乐乎。
每每想起插队时的这些往事，满腹的感想和思虑从心底升起，在胸中翻腾着，盘旋着，感慨万千·····
来源 |“洛川作协”微信公众号
下一篇：返回列表
