“示单花语”是一个专注于花与植物艺术创作的微信公众号，你在这里可以看到全世界最富有想象力的花景观创意、以自然植物为灵感的设计作品、回归自然且不同寻常的生活理念与生活方式。在一个浮躁、充满功利的世界，这个公众号的内容，安静、自然、真诚。没有哗众取宠，不跟风造作。它用最克制的方式，传播可谓绝美的艺术作品与那些有可能改变你生活的东西。
一朵花的时间
/
它长在七代艺茶世家
每年11月采摘
最干净的土地、植物原生的肥料
上等木柴、90多个小时手工烘烤
一朵金丝皇菊由此而来
陈旧的山水
夏末秋初。我来到一个至今还没有通火车的地方，听人说这儿空气是甜的。
我看到一条河流，它穿过县城，水色碧青，蜿蜒荡漾，临着的山是翠绿的，天空瓦蓝。陈旧的地方就用了这条河流的名字，修水。
和我一起拼车的女孩问，来玩儿吗？去寺里拜佛，老和尚问，你来出家吗？
我为追随一朵花。它几百年来就只生长在这片山水之乡。璨如金，瓣如丝。采摘烘干后，遇沸水冲泡，再度怒放绽放。
一朵一杯，一花一饮。因这叶香色味，人们叫它——金丝皇菊。
种茶熬人
皮卡在山路田间颠簸，李忠带我去看他家的菊花种植基地。
你是80后吧？我问。87年的，在同学里我看着最老。李忠说。李忠出生在一个艺茶世家，是长子。李家七世种茶。爸爸李新华49岁，从十几岁跟着李忠的太爷爷学茶。家里五代同堂。去年爸爸的爷爷走了，94岁。
30多年，李新华依然是一个好茶人，但没能成为一个精明的商人。他严肃，不怎样理人，对商对官，客套打点、圆滑世故，他不去做。也因而，李家的茶，叫好，却不大卖。
我们到了马坳镇。在这儿李家有30多亩菊田。说是基地，却三五亩一处，七八亩一块儿。矮矮的菊田被远处玉米地围着。田垄间，菊苗刚被剪了枝丫。
更远处，青山苍翠，天高云淡。
紧贴土面压上了一层塑料膜，为的是控制杂草的生长。
你家的皇菊一共多少亩，都这么分散吗，不好管理吧？
本人家80多亩，合作社200多亩，都是一小块一小块分开种的，这样通风透气。肥料用油菜籽的渣滓，远处那些玉米可以防虫。现在人好难请啊，150块一天，早上一包烟，3顿饭，体力好的年轻人很少。
2011年底，李新华家开始批量种植加工金丝皇菊。“那些菊花就像山上的树，没人打药，没人管。我们这里的人把摘下来的鲜花腌着吃、泡茶喝。”一个土著阿姨告诉我。他们把金丝皇菊的叶瓣打散，盐腌，配上芝麻、花椒、生姜、黄豆、炒糯米、花生，就是一杯盐菊茶。
金丝皇菊的种、采、烘干，全过程没有任何添加，被商家发现有着太多天然而成的好处。这种菊花润肺、名目、养肝、祛火。它有丰富的微量元素，如谷氨酸、天冬氨酸、脯氨酸等含量比其他茶种要高，其中的类黄酮物质可以对抗导致慢性病和衰老的自在基。
一朵菊花在杯中，简单已极，加一点添加的东西，一尝便知。
手快的商人迅速从农户的地里收花，打出了新的品牌。市面上，一朵干花直径在7.5厘米的金丝皇菊，可以卖到七八十块钱。
李家从选地开始，进入金丝皇菊的种植与生产。地势高矮、土壤的沙质和流失度，直接关系菊花的成活率、色泽、花型、味道。李家在修水36个乡镇各选了一亩地测试，最初集中到马坳、西港和他家世代居住的地方——大椿乡。
他们还选了一些合作社的农户，一家2-3亩，菊苗和肥料都是李家提供。肥料只用江西油菜籽榨油后的籽壳，碾成渣滓，很肥。一旦发现打药，这一户一年所有的菊花就都不要了。
一个完整的流程下来，1斤只留700多朵。
一亩地，管理好，老天爷做美，能采2000多斤献菊。20斤鲜花风一斤干花，花形饱满的又只要一半。
第一年种植加工下来，总共收了130斤干菊。“同行不喜欢和我们家打交道。我总是追着一个细节不停地挖，经常问到别人没了面子。”李忠说。
一朵金丝皇菊的时间
在大椿乡李家的茶厂，我见到了李福华，李忠的叔叔。
李福华比李新华小7岁，40出头。2002年从外面回来，不打工了，和哥哥一起做茶叶。家族分工，李福华更多地盯生产与加工，他的压力很大。去年，200多亩金丝皇菊亏了10来万元，一亩地人工钱就要3万多。一起合伙的堂弟今年不来了。
金丝皇菊3月播种，11月采摘，摘花期只要20多天。过早采摘，花形不饱满。如果为了追求花形尺寸大小，推迟采摘，又会影响花朵中养分的含量。
“我原来150多斤，现在118斤。做茶比打工累人，菊花更磨人。”李福华说。
“花一摘下来，每个小时都在变化。你要一刻不停看着它，必须在规定的时间内完成所有流程。搞不好，第一批还没烘干，剩下的已经烂掉。”李福华说。采摘时，最怕赶上多雨，花容易被压倒，一倒一片，很容易泡烂。
2012年在黄龙乡的一个老粮站，李家建了金丝皇菊的加工厂。采下来的菊花用清洗去浮尘，平铺在长方形网屉垫上，自然风吹20多个小时，风干后，进柴火间烘干。
李福华和另一个工人盯着柴火，24小时轮班。要控制火候，炉温60度最佳。一个炉里20屉菊花，要不停上下互换，均匀受热，再将不断收缩中的花两屉合为一屉。整个过程要90多个小时。
李家用陈旧的柴火烘干工艺保留了菊花自然、清香、幽长的味道。
菊清藏露
一朵金丝皇菊在手，暗中多少辛苦与坚持。
李忠拜了两个师傅。一个是李家老太爷的铁哥们邹匡复。邹老爷子今年85岁，1950年修水宁红茶厂成立，就是厂子的骨干。膝下五个女儿，收了李忠这独一
金丝皇菊的冲泡没有复杂的工序。一壶矿泉水，煮沸，浇入杯中，2-3分钟花形打开，10分钟花形最佳。一朵花经久耐泡，可以饮用一天。明目，养肝，清火，舒气解压。
生活，情愿不情愿，总是绕不开阴霾、赶不走浮躁。四季轮回，清晨、晌午、傍晚，冲泡一朵简单、干净、美丽的菊花，滋养本人，滋养人生。
几天前，李忠接到通知，说他家的宁红金毫在米兰世博会上拿了金奖。而我，想让李家的金丝皇菊在“示单花语”绽放。
图片由示单小伙伴拍于实地 \ 图表：charles \ 本文由示单花语工作室设计制造
▼
点击右上角，转发美好，分享愉悦～
如果你的作品与花的任何一种方式有关，欢迎联系我们
“示单花语” 私信ID：shidanTJ
微博：示单花语
微信ID：shidanzen
下一篇：返回列表
