“人贵温和恻怛”

 

【杀书头记之八】

注：本期提前发杀书头记系列“之八”，下期再发“之七”

1

上一次我谈到，封控期间一位历史教授发了一篇文章，讲本人如何度过艰难，找些有意义事做的，因为没有表达他的愤怒，结果引起了有些朋友的愤怒。我虽然不完全同意教授的观点，但是我完全理解他的苦心，而且我觉得对于许多有文化的人来说，教授采取的方法其实是有利于我们保护本人的。他与当年那些骂ff的人是不同的。于是我想到，做人有时很难。不说话则已，一开口就会得罪人。所以，我们尽可能要站在别人的立场上考虑问题，凡事须温和一点。今天翻李诩《戒庵老人随笔》，正好找到一节：

前辈云，地气高寒，便不生物，和暖便生物。秋气严凝，便有一般清高气象，固亦自好，终是肃杀。人常存得温和恻怛意，便自然可爱。

“人常存温和惻怛意”，说得多好！韩愈早就说过：仁义之人，其言蔼如也。在中国传统中，好老师被称为“光风霁月”“春风沐雨”。以我们熟悉的“二程“为例，固然都是君子。但是两人的待人接物方式方法不同：程颢温和，程颐则不免“肃杀”。《二程全书·遗书十二》“游、杨初见伊川，伊川瞑目而坐，二人侍立，既觉，顾谓曰：”贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣。“及出门，门外之雪深一尺。”

这是一个脍炙人口的故事：杨时（龟山）与游酢拜访程伊川。关于“程门立雪”的故事，一般人津津乐道，以为是尊师重教的典范，我却不断不以为然。总觉得小程子不免有点不近人情。所以，有一本书说，一群学生听二人讲课，课毕，学生们跟着大程鱼贯而出，没有人跟小程走。后来教育史家评论朱熹与陆九渊两人时，说朱熹秉承小程子，陆九渊学习大程子。所以，朱熹强调“道问学”，陆九渊主张“尊德性”，虽然缘于两人的哲学思想教育观念有差异，其实也是待人接物的个性有不同。

2

李诩接着说：

礼义廉耻可以律己，不可以绳人。绳人则寡合，寡合则非涉世之道。此林和靖《省心铨要》中语。

宋代林逋有《省心铨要》一书，讲的都是个人修养问题的警句，李诩这里引的这句话很重要。

在《戒庵老人漫笔》卷七有“罗一峰遗事”条，（273页）记了明宣宗宣德年间江西人罗伦（1431——1478）的故事。罗字彝正，号一峰，江西永丰县人，成化二年（1466）状元，是一个正人君子。李诩记了罗伦六件遗事，都是讲他为官廉洁，不苟取钱财，人有馈赠他的，他都用来接济穷人，协助乡邻。例如广东按察使陶公请他写《大忠祠记》，给他白金五十两，他接受了，当天就把白金“散诸族人”。他不但持身极严，而且要求乡人也严。

但是，他归田后，要求乡人“行乡约，有犯罪者戮之”。这就太过分了，既不合法，也不合人情。所以，当时有位叫章枫山的先生写了一封信给罗伦，在信里章枫山以宋代司马光、邵雍居洛阳为例，说两位先生并没有定什么乡约，但是“里中后生皆畏廉耻，……是皆君子之居乡而自化者。”他说：“以先生名德，当不下于诸公，本身而家，自家而乡，久于其道，彼将自孚，何用汲汲乎强人以约？”

看来李诩是赞同章枫山的观点的。以这样一位有地位、有廉耻的官员，要求同乡人“应该如何如何”，还被人批评，因为它并不合法合情。想到如今一些贪官污吏动辄要求百姓要遵纪守法，我觉得这些官吏缺的不止是法治观念，而且更缺少廉耻心和恻怛之心。这次上海封控结束以后，我在马路上走，看到每个小区门房边，各种快件堆得遍地纵横，但是却几乎没有人说本人的东西被人拿掉了。我本人的各类快件也陆续收到，从未遗失掉。可见“这一届人民”，其实是非常诚实、老实的，几乎就是一群老老实实听话的羊；不老实的往往是各级“牧首”，如果有一个两个像罗伦这样廉洁又有同情心的官吏，那真是“幸何如哉？”

3

由罗伦我想到了比他名气更大的海瑞。海瑞是清官，他敢于批评皇帝，敢于与严嵩斗，博得了人们尊崇，也成为家喻户晓的中国历史上少有的包公式的“海青天”。这是没有问题的。但是他远没有包公的侥幸，也没有包公的谋略。包公是在北宋，北宋是中国历史上少有的读书人的黄金时期；而海瑞身处明代走向没落之时，朝廷有昏君权奸，地方多贪官污吏。所谓“生于末世运偏消”，任你海瑞有三头六臂也改变不了国运。他名“刚峰”，他的有些事做得过分了。《明史》海瑞本传说他：“素疾大户兼并，力摧豪强，贫民田入于富室者，率夺还之。”土地是农民的根，豪强兼并是历代常见的现象，但是情况是非常复杂的，怎样能够“率夺还之”？这其实就是后代常见的“打土豪分田地”。何良俊《四友斋丛说》卷十三：

海刚峰欲不怕死，不要钱，不吐刚茹柔，真是铮铮一汉子。但只是有些疯癫。又寡深识，动辄要煞癞。殊无士大夫之风耳。

海刚峰之意无非为民，为民，为朝廷也。然不知天下之最易动而难安者，人心也。刁诈之徒，禁之犹恐不缉，况导之使然耶？

这是指海瑞组织地方上那些刁民抱团去那些富户家劫夺财物，赖债，逼迫富户退田等。这些都是野史无载的，从何氏记载可以看出：

海刚峰爱民，只是养得刁恶之人，若善良百姓，虽使之诈人尚且不肯，况肯乘风生事乎？此风一起，士大夫之家，不肯买田，不肯放债，善良之民，坐而待毙。则是爱民实陷之死地也。其得谓之善政哉？

我年轻时对海瑞是十分佩服的，觉得这种官是历史上少有的清官。几十年过去了，才慢慢改变了一些看法。做事，不能仅仅靠良好的动机。动机好，不按顺序，不审时度势，蛮干，好心也会坏事，尤其是有权有势的人，带着情绪、偏见（例如海瑞的仇富心理）蛮干则一定会坏事。至于，为了证明本人是正确的，不择手段不顾百姓死活，一条道走到黑，那就一定会失败，承认不承认是一回事，历史会作出公正裁决。所以，一个官不但要廉洁，而且还要有恻怛之心，恻怛之心不但对穷人要有，对所有人都要有。相反，对坏人则不能有恻怛之心，富人中无为富不仁者，穷人中也有地痞无赖，对这两种人都要加以打击。

《菜根谭·评议》有云：“廉官多无后，以其太清也；痴人每多福，以其近厚也。”用来描述海瑞，正适宜也，说到底少一点恻怛之心。

4

如何判断一个人有没有恻怛之心？从儒家道德看，一言以蔽之，看一个人有没有“仁心”，最简单的判断方法，就是看他对老弱病残者、妇女、儿童的态度。前几天，有一个帖子讲有一位老妇人要买二斤面条过生日，因为没有手机，扫不了“场所码”，眼看着买不成，一位朋友想替老人买，孰知本人的那个“码”过了两小时期限，结果终于没有买成。有人责问：“这是什么世道？”我只想骂一句粗话：“扫你个码（平声）！你就是把那两斤面条送给老人，又有多少钱？”关键就是缺乏最最少的同情心，人已经不如畜生了。

清代颜李学派的创始人颜元，想找一个传人，不断没有找到。他的学生李塨说：

先生自幼而壮，孤苦备尝，只身几无栖泊；而心血屏营，则无一刻不流注民物，每酒阑灯灺（yie—残烛，宝山注），抵掌天下事，辄浩然歌泣下。一日，与塨语，胞与淋漓，塨不觉亦堕泪。先生跃起曰：“此仁心也。吾道可传矣！”（《习斋四存编》）

于是李塨成为他的传人。我想，假如当官的能够以此方法找个接班人，就会成为好官。但是，这个方法靠不住。