车把式（散文）
人民公社时期，每个生产队的最重要的运输工具就是马车，我管它叫大车。我记得，我们队里有4辆，一辆铁轴车，三辆胶皮车。拉车的次要是马、骡、驴或牛。在我们老家，一般的大车是“两挂”的，就是一匹马或骡子驾辕，前面再有一个牲口拉帮套，叫“稍子”。拉重物的时候，大车可以变成“三挂”的，一匹辕马，两个“稍子”。
那时候，人们把赶大车的叫车把式，车把式可是个人人羡慕的活儿，无论春夏秋冬每天都是整工分不说，还有很多公差出，拉脚，娶媳妇儿，接送客人等，还时不时有些不测的小收获。因而，车把式在人们心目中的地位很高，村里有很多年轻人都情愿学做车把式。
然而做一个优秀的车把式并非易事，需要对牲口进行长时间的训练与磨合，要付出一定的艰苦和爱。车把式赶着马车进退自若，就跟现在驾驶汽车一样，前进、倒退，起步停车、拐弯、掉头等等，哪样也离不了。我觉得赶车比开汽车难得多，因为牲口是活的，是有智商的，是需要特别精确的呼喊牲口的一套口令的。“得儿——驾”，是呼喊骡马起步，“哦，哦——”是向右转或向右靠，“咦，咦——”是向左转或向左靠，“吁——”是停止，“稍，稍——”是向后倒。这声声口令，在我看来，就是在田野里奏响的美好的交响乐，听起来是那样的亲切，那样的诱人。
车把式还要吃得了苦，受得了累，耐得住寂寞。套车、卸车、卸车要样样通晓，鞭子抽得脆生，对牲口倍加爱护，了解脾气秉性。歇着的时候给骡马布上草料，卸了车，马上让牲口就地打几个滚解解乏，然后在井里打一桶清凌凌的水，让它们足饮。回到豢养处给骡马清洗皮毛等等，这些都是车把式分内的事情。
我三叔就是个挺优秀的车把式，他中等身材，身体很健壮，黑红的脸堂，重重的眉毛，眼睛不大但炯炯有神。天气热的时候，经常光着膀子，或者穿条跨栏背心，一条黑色的勉裆裤，一双方口黑布鞋，从来不穿袜子。腰间没有皮带，只是一长条子黑布紧勒着，一根长烟袋斜插在腰间，上面系着个烟袋荷包，装满了旱烟。胳膊上凸出的肌肉十分显眼。三叔一年四季没有闲着的时候，天天赶着大车下地干活，或者外出拉脚，像个铁疙瘩似的，连个感冒都不得，严寒酷暑，风里雨里，履行着他的职责。
三叔赶的是两匹枣红马拉的上好的胶皮车。
春天往地里拉粪，拉种子。夏天，往家拉青草，拉高粱叶子，拉甜瓜、面瓜、青皮、条子瓜。麦秋的时候，三叔和他的枣红马更忙了，天边刚刚显露鱼肚白，他便套车到地里拉小麦，一车车金黄色的小麦，像小山似的被拉回家，一天往返无数次。要是赶上麦收时节下大雨，地里下不去车，三叔只好拉上一帮人跟车，把地里的麦个子背到渠埝上，然后再卸车，拉回场院里。每一趟都是大汗淋漓。
一年中，最忙的时候是秋收时节，棒子，高粱，花生，白薯，黄豆、绿豆、黑豆，谷子，棉花，所有庄稼的秸秆……都得拉回家。可以想见劳累的强度。每到这个时候，三叔都会给枣红马的饲料里多加点精饲料，有黑豆、棒子粒、麦麸子等等。
我放农忙假，参加队里劳动，最爱干的活就是跟车拉豆子，活计不累，尽管在车上把挑上来的豆子用脚踩结实，拿把镰刀把豆子叨登平整，最初拽过大绳，帮着三叔用绞棍把装得高高的一大车豆子勒紧，便完成任务。随后就往车上一躺，悠悠然地哼唱着小曲，或干脆睡上一觉。三叔可不一样，装上车的豆子，是他一叉子一叉子从地上挑上去的，卸车又是个技术活，装窄了，装得少，不够载儿，装歪了，容易坍塌，耽搁事，必须整划一齐，宽窄适度，高矮合适。赶车、卸车、卸车，都是三叔的事儿，你说他累不累？
三叔手很巧。要是“稍子”马把帮套的大绳拉断，他会用“插绳”的手艺把拉断了的绳子按茬口接起来，能给队里省下一笔不小的开销。他还经常本人鼓捣鞭子，三根韧性好的细竹枝，拧成麻花，编成了鞭杆子，不知从哪里淘换来上好的牛皮条精心编成了鞭绳儿，最前头伸出一根细鞭稍儿。鞭绳的上半截，还特意栓上一缕红缨，这一点缀显得格外漂亮。这鞭子挥起来得心应手，长鞭一甩，发出的“啪”“啪”的悦耳的声响，回荡在空中，洋溢在静寂的田野里。
到了隆冬季节，彻底地农闲了，三叔便要去很远的蓟县山区去拉脚了。听说，可以给生产队挣一笔钱，本人也可以每天落个块八角的补助。那时候，农村大搞农田水利基本建设，需要大量的毛石、条石、石板，水泥、沙子，砖等等材料，运输当然就靠大车了。冬天，正是拉脚的黄金期。各个生产队都派大车参加，三叔就是主力队员之一。
大车出行前，细心的三叔把苫布、提灯、草料包、笸箩等物品一件件装上车。苫布是用来遮风挡雪的，提灯是夜间赶路的照明工具，有了草料包和笸箩，牲口保准不会挨饿。三叔还随身带着刀具，一旦遇到危险，可以用来自救。
三叔更是披挂划一，厚棉袄、棉裤，里面嵌着柔软的兔毛的大头棉鞋，皮帽子，棉手套，脖子上扎着条线围脖儿，外面还套了件老羊皮袄。厚厚的铺盖用绳子捆紧，卡在车帮前边，当靠背儿。天寒地冻，北风嚎叫，土路冻得铁板般坚硬，遇上个坑坎儿大车颠起来老高。那叫是个冷啊！山里面更冷！即便全副武装，还是冷，实在冻得不行了，就得下车跑一会儿，暖和暖和冰冷生硬的双腿。
从家里到蓟县山区一个来回，赶上天气情况良好，少说也得两天，有时候一去就得三四天才能回来。我总是盼着三叔早去早回，因为他每次回来都会捎来平日里见也见不到的苹果、酸梨、大柿子、核桃……
这样一来，三叔他们就要住大车店。大车店非常简陋，四方形大院儿，地上墁着青砖，倒是挺干净。院子一侧是牲口棚，内置拴马桩，牲口槽子一字排开。院子里有一口水井，供人畜饮水。客房是大火炕，铺着芦席，行李卷横七竖八地摆了一炕，屋里暖烘烘的，炕烧得挺热。住店的人还算不少。大家刚住进来，谁也不认识谁，一见面，彼此打着招呼，一会就都熟了。大家盘腿坐在炕上，拧一锅子老旱烟，一边吧嗒吧嗒地抽上几口儿，一边聊着大天，山南海北，古今中外。乏了，便鼾声四起，谁也顾不得谁了。
改革开放以后，分田到户，社员们为了种地方便，家家都置办了大车、小车，买来骡马、毛驴、黄牛。村里的次要劳动力都成了车把式，三叔成了全村人的教练，赶车时有个啥问题，都来找他讨教，他也是毫不隐瞒地告诉大家。
后来，祖国现代化建设步伐越来越快，农村实现了机械化，实现了跨越式发展，也就没人再养牲口，再赶车了。拉脚这活儿，也早已被现代化的物流方式所取代，车把式这个行当不见了，那呼喊声早已和着车马的喧嚣声离我们远去，成了历史。然而，那些为了美好生活而奋斗的普通劳动者，为共和国大厦添砖加瓦的前辈们，我们永远也不能忘记！
审阅：故道一沙
简评：文章写得很细腻，尤其是对车把式三叔热爱生活，忠于生活，更忠于本人的职责的描写有独到之处，用情也更真。
作者：石绍辉
编辑：赵一
杂志征文邮箱：zxm789654@126.com（原创首发）
版权声明：本文为中乡美原创作品，未经允许，不得转载。
上一篇：武冈米粉：一碗盛乾坤 一箸举春秋
下一篇：返回列表
