“我长大后想当一名掏粪工人。”

这是3度荣登中国作家富豪榜榜首，中国“童话大王”郑渊洁儿时的“理想”。

也因为这个特立独行的“理想”，让他走上了40年的写作之路。

01

1955年，郑渊洁出生在河北一个军官家庭。

他曾就读于北京马甸小学。二年级时，老师出了一篇命题为《我长大了干什么》的作文。当时老师是想导向学生们写长大了要当科学家、文学家、人民教师等远大理想，只要郑渊洁写“长大后我想当一名掏粪工人”。

郑渊洁回忆说：“当时我想，我就要跟你们不一样，我找到一个最极端的例子，所以就写我要当淘粪工人。”

让他不测的是，这篇作文被语文老师推荐到校刊上刊登了。

从那天开始，他就产生一个错觉——这个世界上我是写文章写得最好的人，谁也写不过我。

但两年后，郑渊洁被退学了。

退学的缘由，恰巧也是因为一篇作文。

从此，他的最高学历便停留在小学四年级。

正所谓，成也写作，败也写作。

他这辈子和写作，注定是有一段不解之缘。

当时，老师出了一篇《早起的鸟儿有虫吃》的作文题目。从小脑回路清奇的郑渊洁，把题目改为《早起的虫子被鸟吃》。

这回儿，这位老师并不同于二年级的语文老师那样，欣赏他奇思妙想的“创意”，而是认为他故意找茬，挑战他作为老师的权威。这位老师就罚他在课室的一角，念一百遍“郑渊洁是这个世界上最没出息的人”。

当念到七八十遍的时候，郑渊洁的小眼睛，偷偷瞄了一眼本人暗恋已久的女生，心想“我不能这么窝囊”。于是，为了抗卫本人最初的尊严，他从裤兜里摸出一根拉炮，两只小手颤颤巍巍地抓紧拉炮两端的绳索，再次抬眼看了看心仪的女生。他决定豁出去了，咬咬牙用力一拉。

“轰”的一声，两头的爆竹爆炸了。

随着教室里此起彼伏的惊叫声，郑渊洁心里咯噔了一下，他晓得本人闯下了大祸。

拉炮事件之后，他被学校开除了。

1966年，只念到小学四年级的郑渊洁，停学在家，由父亲亲身教学。从此，再没有到学校上过学。

02

1970年，郑渊洁服兵役，在空军航空兵维修战机。

退役后，在北京大华无线电仪器厂当工人，担任看管工厂的水泵。

耿直青春年华的郑渊洁，交了一个女朋友。但当时恰逢恢复高考，女方父母均为教授，对于未来女婿工人的身份不满意。于是提出一个要求，要他必须考入大学。否则不能继续与他们的女儿交往。

对于小学肄业的郑渊洁，超过两位数的加减算术都算不清，让他参加高考，几乎难如登天。

最终，两人分手收场。

那段时间，他整整瘦了10多斤。伤心欲绝的他心里暗戳戳做了一个决定：“我要一定要做一件事，我不上大学，也能让他父母后悔，要让他们打开电视看到的就是我。”

他想起了小学二年级时，让他获得人生第一次荣誉的那篇作文。他认为本人在写作方面是有天赋的。

1977年，郑渊洁开始文学创作。

为了找到和本人婚配度高的文学体裁，他列了一张清单。从写诗歌开始，他尝试投稿，没想到第一篇诗歌竟然发表了，让他欣喜若狂，还拿到10块钱稿费，这笔稿费是他当时工资的四分之一。

之后，他陆续发表了近百首诗，混迹在诗人的圈子里。然而，在他和其他诗人聊天时，他觉得这些诗人打个嗝儿都是一首很好的诗，都是他一辈子写不出的东西。

他想起本人喜欢的一句名言：打得过就打，打不过就跑。

人活的这一辈子，实际上是运营本人的过程，一定要拿本人的长处和别人的短处去较量。

他在清单上划掉诗歌这一栏，开始逐一尝试小说、报告文学、科幻、戏剧等文体，一直没让他在文坛上泛起任何的涟漪。他拿起被画满红线的清单，叹了一口气，喃喃自语道：“就剩最初这两个了，如果童话再写不成，背水一战的就是相声了。”

当他下笔写童话故事那一刻，好像获得了缪斯女神的奖赏。

1979年，郑渊洁的第一篇童话故事《黑黑在诚实岛》刊登在《儿童文学》杂志上，从此开始了他漫长的创作道路。

之后几年，他陆续创造出皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔、大灰狼罗克等经典童话人物抽象，奠定了他在中国童话文学界的殿堂级地位，人称中国“童话大王”。

自从写童话故事以后，郑渊洁的写作灵感源源不绝，从此笔耕不辍数十年。郑渊洁称，即便是到了今天，写了40年的童话，他从来没有感到灵感干涸。

写作，是他的命；童话，是他的命中注定！

03

80年代初的某一天，一个和郑渊洁熟悉的编辑朋友，向他透露了一个信息。编辑说，我们的刊物因为刊登了你的作品后，发行量添加了10万本。

从小脑回路异于常人的郑渊洁扭头一揣摩，既然是因为我的作品添加了报社的发行量，那我的稿费就为什么和报刊上别的作者的稿费一样多呢。

翌日，他自信满满地去了报社，和主编提议，将本人千字3块钱的稿费，涨到千字3块1毛钱。

可是主编拒绝了，并提出质疑：“你怎样证明，是你的作品导致发行量上升？”

郑渊洁登时愣住了，他确实是无法证明。

爱胡思乱想的郑渊洁，一边走一边嘀咕着：“那怎样才能证明杂志发行量特别大以后，就是我郑渊洁一个人的功劳呢？”

突然，他一拍脑袋瓜，一个想法就冒出来了：“我一个人办一本杂志，这本杂志没有其他作者的一个字儿，不就能证明了。”

然而，在当时办杂志不是一件容易的事儿，更何况是只要一个作者写的杂志。

问了十几家杂志社后，都得到同一个答复：你写童话写多了。

郑渊洁被质疑把童话世界发生的事，带到现实生活中了。

作家白冰曾评价郑渊洁：“他是一个儿童天性十足的大孩子，他的思想天马行空，有很多奇思妙想，你跟他谈话时感觉你是生活在一种童话气氛中。”

正是因为郑渊洁保留儿童的天性，爱天马行空的个性，他把别人眼中的“童话”变成现实。

1984年年末，郑渊洁回到山西的家过春节。正因为这趟回家，郑渊洁抓住了一个机遇，真的让他成功办成了只要他一个人写作的杂志，这本杂志以他的“童话大王”的称号命名。

从此，郑渊洁坚持每天4点半起床，日更6000字，独自一人完成一本月刊。

1985年，《童话大王》正式在市面上发行。

出人意料的是，杂志一经推出，广受读者关注。

1988年，《童话大王》月刊销量突破100万册。

迄今为止，《童话大王》销量突破2亿册。

《童话大王》30多年发行的总页数加起来，足以围绕地球一圈。

郑渊洁在2009年、2012年、2017年，三度荣登中国作家富豪榜榜首。

2013年，英国首相梅伦访华时，单独会见郑渊洁，和他探讨儿童读物。

不予置否，郑渊洁的人生犹如“童话”般奇妙逆袭。

这个从小被老师、被女友父母认为“没出息”的男孩，如今，拥有着令人生羡的财富和崇高的荣誉。

04

即便是成名后，郑渊洁不改以往特立独行的作风。

为了寻找写作灵感，开车到北京最堵的北二环“兜风”。

在北京买10套房，用于存放小读者们的来信。

儿子小学毕业后，亲身编400万字的教材，让其在自家“私塾”上学。

离退休还有一个月的时候，他自动辞退了职务，宁愿放弃工作将近30年所得的优厚休金。缘由却是“眼红”作家王朔的《北京市城镇失业人员求职证》，因为他觉得这是作家必备证件。

郑渊洁不止作风“独特”，他还是一个风趣幽默带点“逗”的人，没有作家故作清高的个性。

在生活中，这个老“顽童”亦是做出了不少奇葩的行为。

连好友崔永元，都不由调侃他。

崔永元回忆道：“郑渊洁有集罚单的爱好，有一次在整理罚单，他发现没有宣武区的，就骑上摩托直奔宣武找一个红灯闯了过去。恰巧交警一扭头没看到，他干脆直接骑到交警面前敬了个礼说，对不起，刚才我闯红灯了。交警盯了他半晌，有病吧你，该干嘛干嘛去！”

在常人看似奇葩的举止，其实郑渊洁是倾尽一生，在保住“童心”。

道理易写，童心难做。

然而，郑渊洁做到了。

郑渊洁说，写几十年的童话，有时候他本人都分不清童话和现实了。

有次家人买了十来条活鱼要吃，他忽然觉得其中一条是龙王的女儿。于是，他把这些都鱼放回河里了。

这些“老练”的品性，也许是这位“童话大王”年复年，日复日不断创作新故事的秘诀。

儿童文学作家一定要保持一颗赤子之心。

保持童心，不只是童话作家。

每个成年人，都该拥有如孩童般的纯洁心灵。

愿我们恢复如孩童般纯粹、天真无邪的笑容。

愿我们在岁月更迁中变得暗淡无光的双眸，重新变得清澈而不掺杂一丝杂质。

愿我们寻找回那颗未经岁月风霜雕琢的童心。

童心不灭，生活即童话。