《旧唐书》中载有一个惊人的数字：

开元、天宝年间，各地行宫的宫女，总数超过四万。

现代人常用备胎嘲人或自嘲，殊不知这些宫女的境遇，比备胎还要惨，终其一生，她们中的很多人，连本人伴侣的一面都见不上。

她们的伴侣，便是当朝圣上唐玄宗。

而她们入宫的时间，不乏十六岁入宫，直到六十岁出宫的。

关于这件事，白居易在《上阳白发人》中有论，应该不会是空穴来风：

上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。

绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春。

玄宗末岁初选入，入时十六今六十。

可想而知，豪奢美丽的宫苑，深藏多少年轻女人的绝望和眼泪！

让人意想不到的是，即便在如此不可能的情况下，依然有一些神奇事件发生，比如有位宫女在红叶上题诗，后来竟然和捡到此诗的书生卢渥结为夫妻。

或许，这就是缘分。

晏几道在《诉衷情》中引用这典故，他想传递的，又会是什么呢？

凭觞静忆去年秋，桐落故溪头。诗成自写红叶，和恨寄东流。

有脉脉，水悠悠，几多愁？雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼。

一、自写红叶

《诉衷情》起句便很有故事，也很有画面感：

凭觞静忆去年秋，桐落故溪头。

一个年轻的女人，手把酒杯，不发一言却眼神忧郁。

这画面霎时就能勾起人无数的疑问猜测：

她是谁，她经历了什么，她为何如此忧郁？

桐落故溪头，可能是年轻女人的背景，也可能是年轻女人回忆中的场景。

还有可能，两者都是。

如果是最初一种可能，那便是现实引动回忆，而回忆又模糊了现实。

真假相间，已无法分辨何者是虚，何者为实。

对于画面中的年轻女人而言是如此，对于阅读或观看此一画面的人，也是如此。

诗成自写红叶，和恨寄东流。

单从颜色而论，此句中的主色是红，而上句的主色，毫无疑问，应该是黄。

桐落，深秋时节，梧桐叶落，每一片，都硕大又金黄。

红与黄构成的颜色，明艳温暖，却偏偏搭配词句如此伤感的调子，当真是冷情暖写，独向明处诉忧伤。

还有不能不留意的是，后一句，晏几道引用了深宫红叶题诗的典故。

按此典故，无情人终成眷属。

或者，更精确地说，应该是有缘人终成眷属。

如此，在这样美丽的秋天，词作中那位手把酒杯的年轻女人，是在静静地期待属于她的缘分吗？

二、雁书不到

理解上片“自写红叶”的背景后，便会明白此段的文字有多么沉重。

人脉脉，水悠悠，几多愁？

有人解释“脉脉”的意思是含情不语的样子。

这种可能性真的不大。

此种解读在一般情况下是对的，但是放入本首词作中，你会发现它是那么格格不入。

人脉脉，水悠悠，再配合下面的“几多愁”，无一不在论述同一件事：

愁闷、愁烦、愁苦。

联系上片，我们可以很容易地将“人脉脉”关联到“凭觞静忆去年秋”，词作中的女主人公静思往事，忧郁如斯，安静如斯，这便是真正的“人脉脉”。

本就内心幽思难解，再加上眼前流水悠悠，一内一外，女主人公此刻所经历和面对的，果然是“内忧外患”！

而下文所展现的，更是火上浇油，将女主人公的愁苦再添一层：

雁书不到，蝶梦无凭，漫倚高楼。

想要和心上人书信往来，没有可能；想要一醉方休，到梦中寻找安慰，此法又过于虚幻，做真不得，如此现实中往来不行，梦幻中往来亦不行，女主公除了倚在楼上沉思往昔，似乎也没别的事可以做了。

再将此句中的“雁书不到”和上文的“诗成自写红叶”相比，会发现女主公的情感愈加立体一些：

她似乎感到本人比深宫中的宫女愈加不如；

她又似乎觉得本人冥冥中有所期待，有所等候。

那么，她到底是在绝望，还是仍然怀有希望呢？

结语

《诉衷情》中女主人公的心情，恐怕连她本人也说不清楚。

但不可否认的一点，她至多并没有完全绝望。

既然引述红叶题诗的典故，那便表明她心底隐隐还是有所期待的。

毕竟，缘分这种事，还是相信为好，万一有了呢？

虽说女主人公和心上人相见无望，连书信往来也奢求不得，似乎所有的可能都被断绝，但上天既然让她和心上人有这么一段缘分，想来不会就如此轻易无疾而终。

所以，些许的期盼，些许的不放弃，些许的欲断还连，就这样坚韧而又隐秘地在女主人公心间生长起来。

固然，雁书不到，蝶梦无凭，但是，都没有关系。

这世间，还有什么东西，是缘分所无法跨越的呢？

人脉脉，水悠悠，凭觞静忆去年秋，诗成自写红叶，有缘自当东流！